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RUPO HOSPITALARIO QUIRÓN ha organizado por ter-
cer año consecutivo una iniciativa que nació en
2009 y que desde su creación ha despertado un gran

interés entre los participantes. Con esta tercera edición del
PREMIO QUIRÓN DE RELATO CORTO continuamos apos-
tando por un galardón con el que proponemos la escritu-
ra y la lectura como actividades beneficiosas para el man-
tenimiento y la recuperación de la salud. 

El objetivo de este proyecto ha sido una vez más esti-
mular y dar a conocer la obra de nuevos creadores que
pretenden abrirse camino en el campo de las Letras y, por
otro lado, ofrecer un servicio adicional y promover la lec-
tura entre los pacientes de Grupo Hospitalario Quirón.

Este libro recoge los trabajos literarios del ganador y
los dos accésit, que han sido, en primer lugar, El Haz de
Luz, de D. Fran Álvarez Charneco; en segundo Etapas 
de Fe, de D. Félix Amador Gálvez; y en tercero Tic Tac, de
D. Ignacio Cisternas Tirapegui.

7

P R E S E N T A C I Ó N

G



El Premio está dotado con 1.000 euros para el gana-
dor, dos accésit de 500 euros para cada uno de los dos
finalistas, así como con la publicación de los tres relatos
finalistas en un libro que se repartirá en las habitaciones
de todos los hospitales Quirón.

Nuestro más sincero agradecimiento a todos los parti-
cipantes así como a los componentes del jurado del III
Premio de Relato Corto del Grupo Quirón, presidido por
Doña Pilar Muro, presidenta de Grupo Hospitalario
Quirón, y compuesto el Dr. D. Alberto de Cecilia
Gómez, médico de Hospital Quirón San Sebastián; Doña
Alicia Ibares Carrillo, delegada en Aragón de la Agencia
Europa Press; Doña Carmen Cordón, periodista y escrito-
ra; D. Francisco Martín Martín, filólogo y primer accésit
del Primer Premio Quirón, y la Dra. Doña Elena Gazapo,
decana de la Facultad de Ciencias Biomédicas de la
Universidad Europea de Madrid.
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EL HAZ DE LUZ
D. Fran Álvarez Chaneco





N ENORME SETO central dividía los dos patios, los
dos edificios, las dos vidas. A un lado, la parte de las
niñas. Al otro, la nuestra, la de los niños. El colegio

no era muy grande pero, por lo visto, y a pesar de la difi-
cultad del tamaño, parecía que sí, que aún se podía divi-
dir en dos mitades prohibidas y absolutamente locas.
Prohibida porque era impensable que se pudiera profanar
el lugar contrario al que tú estabas. Y loca porque andába-
mos todos como locos intentando profanarlo. Los de un
lado y los del otro. No había ni un solo pensamiento a lo
largo de toda la jornada escolar que no fuera el de ver, oír
o sentir, a hurtadillas, por encima del seto, entre los rama-
jes del seto o sobre las raíces del seto, lo que aquellas niñas
nos arrojaban desde sus ojos, desde sus manos o desde sus
voces. Es decir, toda su artillería pesada. Todas sus luces y
todas sus sombras. Y eso sin contar con las diminutas e
incipientes curvas que ya empezaban a ceñirse en sus blu-
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sas apretadas y en medio de nuestros estrechos pantalones
cortos. ¡Dios!, hubiera jurado delante de una Biblia que
mis doce años me estaban matando sin piedad, que me
estrangulaban cuerpo y alma sin darme apenas cuenta,
como una mecha prendida en busca de su propia bomba
de carne.  
Allí estaba yo, ¡sí señor!, sentado en mi pupitre verde ran-
cio, viendo por el rabillo de un ojo a don Eulogio, regla de
madera en mano, señalando en un viejo mapa de España
los afluentes del Tajo y del Duero y, por el otro ojo, inten-
tando con la imaginación saltar la espesura del tupido seto
a través de los ventanales de la clase. Pero eso era, por lla-
marlo de algún modo, una misión casi imposible. La de un
ojo y la del otro. No llegué a quedarme bizco porque creo
que siempre fui un niño con suerte. Sin embargo, Luis
Robledo, mi compañero de mesa, y el más atrevido sin
lugar a dudas, daba siempre un paso más que nadie.
Aprovechaba los segundos en los que don Eulogio giraba
su cabeza hacia la pizarra, explicando algo, para levantarse
como un rayo y mirar al edificio de enfrente donde veía
cómo las niñas cuchicheaban entre ellas y cargaban los
rifles de sus miradas con asesinas balas azules que siempre
daban en el blanco de nuestras lujuriosas inocencias.
Aunque eso no era lo peor. A la hora del recreo, los profe-
sores y profesoras, cada uno en su correspondiente lado
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del seto, ¡claro!, montaban una rigurosa guardia imagina-
ria, a lo largo de toda aquella frontera verde, como si fue-
ran auténticos soldados de élite defendiendo la posición
marcada por el alto mando. Siempre iban por parejas.
Escudriñando horizontes, fumando, con las gafas caídas
sobre la punta de la nariz como radares de última genera-
ción y apuntando en sus cuadernillos de guerra cualquier
insolencia, arrojo o fuga extraña de sentimientos ajenos.
¡Ah!, y no se admitían ni pases de favor, ni documentos,
aunque estuvieran firmados por el mismo Jesucristo baja-
do de la cruz, ni palabras dadas, aunque hubieran sido
prometidas ante la tumba abierta de nuestros padres.
Aquel límite de la discordia se mantenía cerrado a cal y
canto de once a once y media de la mañana. Y por allí no
podía pasar nadie. ¡Qué digo pasar!, ni siquiera detenerse,
ni mirar siquiera, ni lanzar desde una parte a la otra algún
papel estrujado en forma de bola para que, al otro lado del
mundo, alguien supiera de nosotros, que estábamos allí,
prisioneros desahuciados en una auténtica e irreparable
pesadilla. Y que, además, no podía haber ni indulto ni res-
cate posible. Bolas de papel como si fueran botellas llenas
de mensajes vitales, de testamentos de sangre, lanzadas
inútilmente sobre una mar gruesa y enfurecida: 
“Carlos está por Laura”… “¡Cristina, nos vemos después de
clase en el quiosco de las flores! ¿Vale?”… “Lucía, soy Dani,
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¿por qué estás tan triste hoy?, ¿es que te he hecho algo?”…
“Tengo un regalo para ti, Anabel. Es una cajita con un beso.
¿La quieres?”…
Yo qué sé, miles y miles de frases que podrían confundir-
se con los más hermosos poemas de la Literatura
Universal, escritas a escondidas con el carboncillo negro
de las clases de dibujo, y temblando de miedo por si nos
pillaban, entre polinomios y listas de reyes godos, entre
tablas de elementos químicos y asquerosas disecciones de
sapos resecos y desamparadas lagartijas. ¡Malditos años!
¡Y malditos aquellos setos que nos cortaban en dos el
corazón y el aliento como si fueran afilados cuchillos de
carnicero!     
Y después, a las dos de la tarde, cuando sonaba el timbre
desde el despacho de don Antonio, el director, de vuelta a
casa, a la rutina, a la vieja y destartalada casa de vecinos, a
mi vieja y humilde casa construida a principios de siglo,
con aseos comunes en cada planta y sentimientos dispares
detrás de cada puerta. Y lo hacía cabizbajo y cansado de
tantas batallas perdidas y tantos millones de sonrisas des-
perdiciadas. Con mis derrotados doce años al hombro y
mis aplastadas ganas de vida oprimiéndome el pecho
como una olla a presión. Perdido. Como un maldito
bufón sin rey. Y apagado. Como un imponente silencio
que no es capaz de encontrar su noche. Con la mochila
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llenita de sueños absurdos y unos cuantos libros de texto
garabateados en todos los márgenes de todas sus páginas
con un Bic Naranja de punta fina con el que a todas horas
intentaba componer historias imposibles.
Después de comer, ¡bueno!, después de comer ya me olvi-
daba de todo, sacaba la libreta roja en donde apuntaba mis
delirios y… sonreía de nuevo. Trataba de saltar, como lo
hacía mi compañero Luis en clase, por entre mis propios
pensamientos, para construir una frase lógica, o irracional,
la verdad es que aún no lo sé muy bien, que me pudiera
llevar con sus palabras a otros universos. A uno de esos
mundos donde los setos estuvieran prohibidos y la risa,
por ley, era obligatorio que fuese contagiosa, donde el
techo del cielo fuera del mismo color celeste para todos y
donde los afluentes del Tajo y del Duero pudieran llegar a
ser hasta maravillosos. Un mundo loco y divertido que no
nos apretara la garganta tanto como este.
Un día, a primeros de junio, llegaron nuevos vecinos a la
casa. Día de mudanzas, de alboroto y de susurro de mue-
bles en busca de nuevos rincones. Fue la primera vez que
la vi. Estaba sentada en el bordillo de la acera, junto al
camión que la trajo de lejos. A ella, a sus dos hermanos
pequeños y a sus padres. Quizás tuviese un par de años
más que yo. Canturreaba alguna canción entre dientes.
Pasé a su lado para verla de cerca. Silbando bajito.
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Disimulando. Coqueteando. Creo que ni me vio. Sus
ojos eran tan negros como el carboncillo que usaba en el
colegio. Sólo me faltó pedírselos prestados para escribir
mi nombre en un papel con forma de bola y decirle que
yo existía, que vivía al otro lado del seto donde lloran los
niños que jugamos a ser hombres, en el primer pasillo de
viviendas del ojo de patio, justo tres puertas más abajo
que la de ella. Pero no hizo falta, me miró, dibujó una
sonrisa en sus labios, me dijo que se llamaba Marina y
echó a correr hacia su casa. Todos mis sueños, los del
pasado y los que aún no había tenido, se fueron corrien-
do detrás de ella.
En verano, por las noches, tenía la gran suerte de que la
terraza del edificio daba a la parte trasera de la enorme
pantalla de tela del cine Avenida. Se veían las imágenes al
revés. Pero me daba igual. Creo que hasta me gustaba más.
Me sentía un privilegiado. Tenía la sensación de que yo era
la única persona en el mundo que podía contemplar la
película de esa forma tan sorprendente y maravillosa. Tal
vez, una película nueva, distinta a la que todos conocían.
Filmada para mí solo. Me sentaba en el suelo, a pocos
metros de las empinadas calles de San Francisco o de las
ocres praderas del salvaje Oeste, en el centro de un ring
peleando a brazo partido con el malvado Fu-Manchú o
dormido en una cama junto a la mismísima Lauren Bacall.
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Llegaba incluso a comer hasta cuatro o cinco bolsas de
pipas, sin pestañear siquiera, hasta que el The End me des-
pertaba de todas mis fantasías. En hora y media había llo-
rado, reído, maldecido, o incluso suspirado. Y después,
con lentitud extrema, como cuando sonaba el timbre del
colegio, descendía hacia mi casa, cabizbajo y cansado, otra
vez, de tantas batallas perdidas y tantos caminos extraños.
Con los ojos llenitos de lunas y charcos y los bolsillos del
pantalón repletos de besos, aventuras, olvido y memoria.
Aquel día bajé un poco antes de lo habitual. En uno de
los cortes se quemaron varios fotogramas de la cinta y tar-
daban en arreglarla. De todas maneras ya la había visto
cuatro veces. Yo siempre he visto todas las películas tres o
cuatro veces. Así que, esa noche, preferí descansar. Bajé
despacio. Sin encender las luces de la escalera. Conocía
cada uno de los escalones, de las esquinas, de los pasama-
nos caídos y las baldosas desprendidas. Todo formaba
parte de mí, de mi vida, de mi mundo, de mi locura de
niño. Al llegar al último pasillo, en la última ventana de
la casa de Marina, la de su habitación, me detuve. Estaba
cerrada, pero la luz amarillenta del interior intentaba
hacerse hueco a través de una pequeña rendija en la
madera del marco. Pegué el oído para tratar de escuchar
su respiración, o su voz, o algo. Nada. Un silencio noc-
turno fue la única respuesta. Lo único que pude llegar a
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percibir fue el eco desbocado de mi propio corazón.
Tragué saliva. Una leve sombra se movió ligeramente a
través de los impenetrables visillos. Temblaron mis
manos por el atrevimiento. Y mis piernas. Y mi todo. Me
sentía como un flan de gelatina a punto de desmoronar-
se sobre un delicado plato de porcelana. Pero di un paso
más, yo que nunca me atreví a dar pasos de más. Y lo hice
igual que lo hacía mi amigo Luis en su descascarillado
pupitre verde rancio cuando don Eulogio giraba la cabe-
za. Como un zorro al acecho en una estrecha madrigue-
ra. Oculto entre esquinas dobladas y sombras perfectas y
fugaces. Cuando acerqué mis ojos al haz de luz de la
madera quebrada, no sabía que detrás de ella estaba el
destino llamándome a gritos y dispuesto a cambiar para
siempre el resto de mi vida...
¿Cómo contarle a Marina que la imagen que vi se me
grabó a fuego en los acantilados más profundos del alma?
¿Cómo expresarle que su cuerpo, erguido y desnudo, en el
centro geométrico de aquel barreño de zinc, abrió, a que-
marropa, todas las botellas llenas de mensajes que había
estado arrojando al océano azul de mis sueños? ¿Cómo
describirle la belleza de su mano recogiendo el agua tem-
plada del fondo con una esponja rosa para, después, derra-
marla con delicadeza sobre la intimidad de sus pechos y su
vientre? ¿Cómo definirle con palabras exactas que su baño
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de espuma clara se vació vertiginosamente sobre la herida
abierta de mi corazón loco?... ¿Cómo?...
Fueron apenas veinte segundos, pero juraría que estuve
allí, petrificado y boquiabierto, detrás de aquella claridad
sonora de la noche, más de veinte siglos. Pero, sobre todo,
cómo hacerle saber que estos sesenta y dos años que llevo
con ella no los hubiera cambiado por nada. Hoy vuelvo a
mirar sus ojos negros, esos que son del color del carbonci-
llo, para descubrir con asombro que ya no existen fronte-
ras ni patios prohibidos. Ahora, por fin, ya me he dado
cuenta. Ahora, que la vuelvo a ver desnuda, de nuevo, y
sentada en una silla de plástico bajo el chorro suave de
nuestra ducha. Ahora, cuando es mi mano consumida por
la vejez la que lava con delicadeza su pelo blanco y su
cuerpo arrugado e inerte con esponjas de olvido. Ahora,
cuando mis dedos desvían sin querer la atención de su
mirada perdida durante un instante mágico. Ahora, cuan-
do su voz sólo puedo ser capaz de medirla en gemidos y
silencios y cuando ella ya no recuerda ni quién soy, ni
cómo me llamo. 
¿Cómo?... ¿Cómo?... Ahora, que ya he saltado al otro lado
del seto, de los miedos, del futuro, que ya no hay soldados
de élite escudriñando horizontes perdidos ni sentimientos
ajenos, que he visto con ella, a través del espejo retrovisor
de nuestra vida, todas las calles de San Francisco y las
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ocres praderas del salvaje Oeste, igual que las veía en mi
viejo cine Avenida de verano. Y que he besado sus labios
un atardecer, a orillas del Duero, con un poema de
Machado grabado a fuego en la memoria. 
Fue allí, detrás del haz de luz. Sí. Allí ocurrió. En apenas
veinte segundos, pero los suficientes como para descu-
brir que hay un millón de mundos nuevos donde el cielo
es de un celeste radiante y la risa es, por ley, obligatoria
para todos. 
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ETAPAS DE FE
D. Félix Amador Gálvez
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I HIJO TIENE cinco años y es más listo que yo.
Supongo que todos tenemos esa sensación en algún
momento de nuestra vida como padres, del mismo

modo que todos atravesamos en algún momento una etapa
que no hubiéramos podido superar sin la ayuda de los
demás. Más tarde o más temprano, al volver una página, ese
capítulo aparece y se nos pone ante los ojos como una mura-
lla infranqueable. La fortuna de pasar al otro lado depende,
en gran medida, de la calidad de quien tengamos al lado y
de la fe en una vía de salida que no podemos vislumbrar. 
Esta mañana he salido a dar una vuelta por el centro. En
realidad, sólo salí para comprar el periódico, o eso fue lo
que le dije a Sara, pero lo cierto es que necesitaba pensar,
sentir el aire de la mañana y pasear sin rumbo para poner
en orden ciertas ideas. 
Los compañeros decían que todo estaba pactado y que no
teníamos nada que hacer, ni los sindicatos ni los emplea-
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dos. El destino. El status quo. Eso decían. Deberíamos
haber imaginado algo cuando nos rebajaron el sueldo;
nadie se la juega así a los que movemos la máquina, pero
lo hicieron. Después, vino lo de la paga. Nos rebajaron la
paga extra a la mitad, más o menos, un cuarenta por cien-
to de reducción por el bien de todos. Para paliar la crisis,
dijeron. Con esto, ni siquiera tenían para tapar los aguje-
ros que ellos, los de Arriba, habían provocado. Los de
Abajo pataleamos, como siempre, y, como siempre, no
conseguimos nada, ni siquiera alterar su experimentada
indiferencia. Ahora estoy en el paro.
Esta mañana el cielo estaba plomizo, como siempre pensé
que estaría el cielo gris del París de Cortázar. Toda la
mañana deslucía un color apesadumbrado. La calle estaba
sucia, gris. Había tiendas cerradas por donde quiera que
pasaba: relojerías, tiendas de regalos, cafés, panaderías...
Todas me ofrecían el mudo y abatido gris metalizado de
sus rejas cerradas. Quizás un día todo este sistema eche el
cerrojo y tengamos que vivir como lo hacían nuestros
abuelos, de la subsistencia o de la tierra o de la fe. Los car-
teles que venden pisos que son hogares ocultan los que
anunciaban una huelga general que nadie pudo permitir-
se. De la misma manera, unos recuerdos tristes tapan
otros que pretendemos más tristes. Mi vida se balancea en
la incertidumbre. Dice una estadística que hay tanto para-
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do que sólo quedan en activo los funcionarios, los enchu-
fados y los que trabajan de tapadillo, a cambio de dinero
negro.
Mirando el escaparate vacío, como campo de batalla
reciente, de una relojería muy popular, pensé en lo feliz
que era de niño, cuando lo quería todo y no tenía nada.
Quizás la suerte es que a esa edad se olvidan las carencias
como se olvidan las cosas que no es bueno recordar. Hoy
en día los niños ya no son así. Vienen maliciados de la
televisión y razonan, esto es, razonan como niños, pero no
olvidan.
Mi hijo tiene una memoria prodigiosa, para mi felicidad
y para mi vergüenza. Digo esto porque hace una semana
me devolvió los efectos de una noche de Reyes de cuando
él contaba sólo tres años. Ahora tiene cinco y parece
mayor, aunque yo lo sigo viendo como un renacuajo.
Hace dos años estaba allí de pie, frente a todos los regalos
que los Reyes Magos, sus abuelos, sus tíos y mi tarjeta de
crédito le habían dejado encima de la cama aprovechando
un descuido.
– No me han traído el Scalextric –dijo con su vocecita de
recién levantado. En realidad, no dijo “Scalextric” sino
algo mucho más complicado y difícil de transcribir, pero
el mensaje nos llegó. Todas sus ilusiones del año anterior
habían consistido en recibir un Scalextric para Reyes.
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Cada vez que consideraba que se había portado bien nos
lo recordaba.
Por eso aquella noche, mientras hacía un inventario de los
regalos que le habían dejado, sólo se le ocurrió reclamar el
Scalextric. Su madre y yo nos miramos. Los abuelos, que
habían oído toda clase de comentarios a lo largo de su
vida, sonrieron con condescendencia. Sara y yo habíamos
olvidado que el chico había pedido un Scalextric, o quizás
lo habíamos obviado pensando que era demasiado jugue-
te para un niño tan pequeño. El Día de Reyes no hubo
Scalextric. Mi hijo no dijo nada, sólo examinó los regalos,
los contó y buscó afanosamente el regalo esperado. 
– ¿Te gustan los regalos? –preguntó su madre, demasiado
apresuradamente.
Entonces todo cambió. La expresión de sus ojos dejó de
ser la de un niño en el Día de Reyes. Su sonrisa indecisa
se transformó en una mueca de decepción al principio y
de desesperación después. Algo en su mente en formación
le indicó que sus esperanzas habían sido en vano. Por des-
contado, el resto de los que allí estábamos ignorábamos su
preocupación y no supimos explicarnos el motivo de su
llantina cuando por fin rompió a llorar.
Sara corrió a abrazarlo, envolviéndolo en palabras de
ánimo y promesas de futuros Días de Reyes más propicios.
El abuelo, sin embargo, reaccionó riñendo al niño, remar-
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cándole el valor de todo lo que había recibido, de los tiem-
pos que tenía la suerte de vivir, y haciendo una compara-
ción no muy oportuna con los años que a él le tocaron. Yo
estaba anonadado. Era un padre primerizo. Aquél era mi
tercer Día de Reyes como padre y todo estaba saliendo
mal. No sabía qué pieza mover. Sara me miró con una peti-
ción angustiosa en los ojos. Me agaché junto al niño.
– ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? –le pregunté, tratando de que mi
voz no mostrase la inseguridad que zarandeaba mis cuer-
das vocales–. ¿Es que no te gustan los regalos? Mira que
los Reyes Magos han viajado un millón de kilómetros para
traértelos...
La llantina no acababa. Amenazaba con convertirse en
algo peor. Sara cogió un peluche de Pepe Planeta, el per-
sonaje favorito de los gustos televisivos del niño. Se lo
puso ante los ojos.
– Mira quién está aquí. ¡Pero si es Pepe Planeta!
Mi hijo apretó los labios y sacudió la cabeza enérgicamen-
te, como si negara todo lo que estaba ocurriendo. Sara
cogió una de sus manitas e intentó que abrazara al muñe-
co, pero sólo obtuvo una esperable reacción de rechazo.
Cruzó los brazos y giró la cabeza hacia donde no podía
vernos.
– ¿Es que hay algún juguete que no te hayan traído? –pre-
gunté en un atisbo de inusitada lucidez. Por primera vez,
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lo de ser padre se me estaba dando mal. ¿O es que antes
no había tomado conciencia de mi propia ineptitud?–
¿Falta algo de tu carta a los Reyes? 
Asintió sin volverse a mirarnos.
– Y... ¿podemos saber qué es?
Volvió la cabeza el tiempo justo para gritar: ¡El Scalextric!
Supongo que todos los niños hemos pedido alguna vez un
Scalextric a los Reyes y creo que a los Magos les falló la
memoria con la mayoría de nosotros. Mi hijo nos gritó
aquello con la superioridad del maestro ante el ignorante.
¿Cómo no habíamos caído? ¿Es que no habían quedado
claros sus deseos?
– Lo había pedido. ¡Lo había pedido en la carta!
Sara y yo nos miramos. Al observar la expresión del otro,
ambos comprendimos que ninguno de los dos recordaba
que el chico hubiera pedido un Scalextric. 
Traté de ser conciliador.
– Recuerdo todas las cosas que pediste en la carta. La
escribí yo, ¿recuerdas? –Sara asintió, pero del chico no
obtuve respuesta alguna–. No recuerdo que nombraras el
Scalextric. 
Se volvió. Estaba claramente enojado.
– Claro que sí. ¡Lo escribiste! ¡Escribiste el Scalextric! –
gritó, y se zafó de los brazos de su madre para ir a refugiar-
se en el cuarto de juegos.
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Apenas oí la discusión que mantuvimos Sara y yo en los
minutos que siguieron, ni presté atención a los comenta-
rios que los abuelos trataban de intercalar para paliar
nuestra inexperiencia; me sentía un padre nefasto, un
descuidado sin sentido de la responsabilidad, un padre
culpable.
Como un sonámbulo, dejé de prestar atención a Sara y di
un paso atrás, y otro, y otro, y me alejé de la conversación
con la vista perdida en la puerta de la habitación de jue-
gos. Me giré en aquella dirección y, al hacerlo, tropecé con
los juguetes. Me incliné para reparar el destrozo y uno de
los paquetes me dio una idea. Abrí el regalo con urgencia
en las manos. Rompí el papel. Forcé la caja para abrirla,
desafiando el celo recalcitrante de los fabricantes, que
habían sellado aquella caja como si estuvieran vendiendo
una bomba de neutrones y no un teléfono musical apto
para menores de tres años.
Toqué a la puerta del cuarto de juegos. No vi a mi hijo
por ningún lado, por lo que supuse que se había refugia-
do dentro de una pequeña tienda de campaña que le
regalamos por su cumpleaños. Es una tienda de juguete,
con personajes de dibujos animados serigrafiados en los
laterales. 
Me puse a gatas y entré a duras penas. Sonrió al verme,
aunque un segundo después apartó la mirada. Sin embar-
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go, se le notaba con claridad que los derroteros por los que
circulaban sus pensamientos lo habían alejado de la
decepción del Scalextric. Me puse el teléfono en el oído y
presioné al azar uno de sus botones. Una musiquilla chi-
llona tarareó una canción infantil. Mi hijo fingió indife-
rencia. Era el momento.
– Es para ti  –susurré, alargándole el auricular de un plás-
tico rojo insultante.
Volvió la cabeza con precaución. No miró el teléfono. Me
miró a mí.
– ¿Quién es? –preguntó con la inocencia de sus tres 
añitos.
– Es Pepe Planeta –improvisé.
Dudó, cogió el auricular y volvió a dudar. Por fin, se lo
puso en el oído y le oí decir:
– ¿Diga?
Sonreí. Tenía el mismo deje de su madre al contestar al
teléfono.
– ¿Es él? ¿Es Pepe Planeta? –pregunté, jugándome el éxito
de la operación.
Para mi consuelo, mi hijo asintió.
Pepe Planeta es su personaje favorito de la televisión. Lleva
un traje colorido, al estilo de Superman, y se pasa la vida
solucionando problemas a los niños e intentando que los
malos no destruyan el medio ambiente. Mi hijo podría

30

T E R C E R  P R E M I O  Q U I R Ó N  D E  R E L A T O  C O R T O



31

E T A P A S  D E  F E

pasarse las veinticuatro horas del día viendo esos dibujos
animados. Otra cosa, no, pero cuando está viendo los
dibujos de Pepe Planeta se olvida de comer, de jugar e
incluso de que el resto del mundo existe. Un día le pre-
gunté por qué le gustaba tanto. Me respondió como una
persona adulta. 
– ¿A ti te gusta la tele, papá? –Yo asentí–. ¿Qué te gusta? 
Reí.
– Me gusta ver el telediario.
– ¿Por qué? –preguntó.
Yo me encogí de hombros.
– No sé. Porque me gusta cómo el hombre del telediario
da las noticias. Me gusta su punto de vista y su visión de... 
Asintió, severo, como aprobando la calidad de mis 
amistades.
– ¿Te gusta el hombre del telediario?
–  Sí...
–  Pues a mí me gusta Pepe Planeta.
Y ahora allí estaba él, charlando de sus cosas con un Pepe
Planeta invisible al otro lado del teléfono, como charlaría
con un amigo si tuviera edad para hilar una conversación
coherente; pero, aunque sus frases fueran saltando de un
asunto a otro desordenadamente, su tono se apaciguó y no
tocó en ningún momento el tema de los regalos de Reyes
ni la frustración de no haber recibido el Scalextric espera-



do. No puedo describir con palabras la conversación que
mi hijo tuvo con aquel teléfono de plástico rojo en la
oreja. Mi hijo tiene una imaginación inquieta y sorpren-
dente. Supongo que la televisión tiene mucho que ver con
ello. Lo más fascinante, lo maravilloso, fue que en ningún
momento sacó el tema del padre irresponsable que se
había olvidado de escribir la carta según sus deseos.
Se lo he agradecido durante los dos años que han pasado,
a pesar de que todos olvidamos enseguida aquella noche.
La prueba es que al año siguiente ni él incluyó el Scalextric
en la carta a los Reyes ni nosotros dos nos acordamos...
Ahora las cosas se han torcido y pensamos en otras cues-
tiones. Este año, después de Reyes el mundo se nos vino
encima. A Sara la despidieron, como a la mitad de la plan-
tilla, aduciendo cuestiones de productividad, aunque lo
único probable es que el negocio hubiera dejado de ser
rentable para los propietarios. La reforma laboral les per-
mitió una jugada de ajedrez en la que resultó sencillo
sacrificar los peones y además estaba subvencionado. Por
suerte, había cotizado los años suficientes para tener dere-
cho a un subsidio. Podríamos superarlo, pensamos, pero
lo malo de tener un problema es que, cuando tienes otro,
ya son dos problemas juntos.
Un mes después, comenzó la zozobra. Nos habían bajado
el sueldo, nos continuaban exigiendo productividad y
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amenazaban con recortarnos un cuarenta por ciento la
paga de Navidad. Nadie se movió. Todos pensábamos que
era ilegal un recorte de este tamaño. Veíamos las pensiones
de los jubilados congeladas y, aún así, creíamos que esta
maldita crisis no iba con nosotros. Las compras de Reyes
se vieron recortadas un cuarenta por ciento. Muchas tien-
das cerraron antes de terminar la campaña navideña. Sara
y yo hicimos ajustes y previsiones, recortamos el menú de
Nochebuena y cumplimos fielmente con la carta a los
Reyes Magos. Todo marchó a la perfección porque ni el
chico ni nosotros nos acordamos del Scalextric.
Enero fue peor, con el sueldo más bajo y la promesa de un
recorte mayor. No hubo recorte. Febrero vino con una
carta de despido y, como un mal compañero, me fui a llo-
rar a mi casa sin preguntar si habían caído más como yo.
Supongo que la naturaleza humana es así.
Estaba en el sofá una tarde de hace dos semanas, apesa-
dumbrado, con la vista perdida delante de un café frío,
cuando noté una presencia.
Mi hijo me observaba.
Supongo que sentí un escalofrío de inseguridad. Lo único
que he hecho en las últimas semanas es levantarme con el
tiempo justo para llevarle al colegio y desayunar despacio,
consumiendo el máximo número de minutos posibles
para no comenzar el día. Después, salgo a comprar el
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periódico y suelo deambular por las calles con él bajo el
brazo, doblado, dilatando ese momento de comprobar
que no contiene ofertas de empleo para mí. Cualquier
esperanza, por vana que parezca, merece la pena disfrutar-
la unos minutos más. Atravieso una etapa de fe, porque
no vivo, sólo miro a un futuro que quiero que exista.
Camino por calles grises como el destino, doblando esqui-
nas como quien se adentra en una nube. Todo suele estar
borroso a esa hora. La noche cae a las tres de la tarde, des-
pués de almorzar, cuando el chico se acuesta para la siesta
y Sara sale a algún curso.
Uno de esos días, hace una semana, me estaba ahogando
en este estado de embriagada angustia cuando vi a mi hijo
allí de pie, observándome. Supongo que parte de lo de ser
un buen padre consiste en ocultar cualquier tipo de senti-
miento que pueda confundir o preocupar a nuestros hijos.
Yo no fui capaz. No tenía nada positivo que decirle, e
intentar hablar fue la peor idea del mundo. Se me hizo un
nudo en la garganta. Rompí a llorar.
Cuando conseguí calmarme un poco, me topé con su
mirada. Seguía observándome. Yo lo miré. No fui capaz
de decirle nada. Sólo pude asistir al espectáculo de su con-
fusión contenida y a la forma en que se giró y desapareció
en dirección a la habitación de los juegos.
Tomé aire. Necesitaba disimular y conseguir que el chico
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se acostase de nuevo. En ese momento, regresó al salón.
Traía en su mano un juguete. Me lo tendió y yo lo cogí.
Quise decirle que no tenía ganas de jugar, pero no encon-
tré fuerzas. Estuvimos observándonos un rato sin que nin-
guna frase saltara al aire. Mi hijo me miraba con obstina-
ción a los ojos. Supongo que vigilaba que ninguna lágri-
ma asomara a ellos. Hice una mueca que quería ser una
sonrisa. Él la malinterpretó. 
–  Tienes una llamada –dijo en voz baja.
No supe qué contestar. No imaginaba a quién se refería.
En realidad, mi mente estaba en otra cosa.
– ¿No quieres hablar con tu amigo? –insistió.
– ¿Qué amigo? –respondí de forma automática.
– Tu amigo, el hombre del telediario –respondió con
naturalidad.
– Fue en ese momento cuando me percaté de lo que tenía
en la mano. Era un teléfono musical que le habían traído
los Reyes algunos años atrás. 
Él volvió a insistir. Yo levanté la mano y me puse el telé-
fono de juguete en la oreja. Mi hijo me observó, expectan-
te, con una sonrisa enorme y esperanzada.
– ¿Diga? –murmuré. Y, al hablar, noté cómo se me hacía un
nudo en la garganta. Sin saber por qué, me eché a llorar.
Mi hijo se acercó lentamente y me quitó el teléfono de las
manos. Observaba mis lágrimas.
– ¿Qué pasa, papá? ¿Se ha cortado?
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¿DÓNDE ESTOY? – pregunto sorprendido al hombre
de barba blanca.

– ¿Dónde crees que estás? – me pregunta él de inmediato.
–  No lo sé. No lo recuerdo.
–  Entonces cuéntame lo que recuerdas.

En el año mil novecientos diez [1910], Hans Roleix
Wilsdorf era reconocido como el mejor relojero en toda
Suiza. Los señores principales de los diferentes cantones lo
contactaban con frecuencia para solicitar sus servicios.
Nobles y aristócratas de todo el mundo lo llamaban para
comprar sus obras. Su reputación era tan grande como la
belleza y perfección de sus relojes.
En el transcurso de su vida creó todo tipo de cronómetros:
de péndulo, para ajedrez, de bolsillo, de pulsera, para
dama y varón, incluso fabricó un reloj de arena que con el
peso de los granos giraba los engranajes que hacían rotar
el indicador horario.

-



La búsqueda por la medición perfecta del tiempo era una
obsesión que Hans arrastraba desde su niñez. Por eso,
cuando observó por primera vez el reloj que construyó
para el cumpleaños cincuenta [50] de su padre, lo hizo
con reverencia, incluso algo intimidado ante la perfección
de su obra. Es un reloj de pared con forma octogonal, el
cuerpo está hecho con madera de jacarandá y piezas de
oro labrado sellan las junturas. Dentro de su carcasa bar-
nizada y brillante, avanza una maquinaria precisa, o mejor
dicho, circula, porque los cincuenta y dos [52] engranes
rotan con exactitud mesiánica. Lo único que Hans no
consiguió hacer fue que sus campanas tañeran cada hora,
pero eso ya lo sabía, Hunhau se lo dijo mucho antes que
pusiera la primera pieza.

–  Recuerdo que estaba observando el reloj de mi abuela
en la exhibición de la subasta del día siguiente – le contes-
té al hombre de barba blanca.
–  ¿Y qué pasó luego?
–  Lo revisé con detención. Lo descolgué y abrí su meca-
nismo. Ese reloj es mágico. Funciona desde siempre y
jamás se ha reparado ni se la ha dado cuerda. Es precio-
so. Y su historia, de lo más rara. Es un Rolex original
fabricado a mano por el fundador de la marca, a princi-
pios del siglo veinte [S. XX]. Es típico de la época. Un
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octágono construido en madera de jacarandá. Una made-
ra muy valiosa y resistente, y que posee propiedades úni-
cas de aislamiento acústico, lo que la hace la preferida por
los artesanos para hacer relojes. ¿Entiende? – El hombre
asiente con una sonrisa y se sienta en una silla que jura-
ría no estaba ahí antes. Lo miro extrañado, pero en lugar
de preguntar, continúo –. Bueno, en realidad no impor-
ta de qué está hecho el reloj. Lo importante es que a pesar
de ser un reloj suizo del siglo pasado, tiene unos tallados
muy extraños. Unos jeroglíficos característicos de las cul-
turas mesoamericanas, como los mayas o algo así.
¿Interesante, cierto? 
– ¡Mucho! Por cierto. Cuénteme más – el hombre me
observa como si fuera un conejillo de indias, un bicho
raro en un lugar raro. Sin embargo, algo no me permite
desconfiar de él.
–  Bueno, el asunto con el reloj – continúo - es que ade-
más de único por los tallados mayas, por ser un Rolex
fabricado a mano, porque está decorado con oro de vein-
ticuatro quilates [24K] y por un sin fin de razones más…
el reloj es único porque era de mi abuela. Ella me lo rega-
ló la noche cuando… – siento el ardor del llanto en mis
ojos, pero continúo como si nada sucediera – Como sea.
Esa noche hablamos durante horas y antes que me pidie-
ra que la dejara sola, porque estaba cansada y quería dor-

41

T I C  T A C



mir, me dijo que ese reloj era mi herencia. Que sin impor-
tar lo que pasara, ese reloj era mío. Era su regalo para mí.
Y yo le juré que lo conservaría toda mi vida.

Desde pequeño, Hans Roleix observó a su padre fabricar
relojes. Le fascinaban los engranajes y sus pequeños dien-
tes. Le encantaba verlos girar, pero lo que más le agradaba
era el incesante sonido que hacían, un tic tac infinito,
como una gota tras otra que cae en un lago en perfecta
calma. Él sabía que la razón de ese particular sonido es la
oscilación del volante y su espiral metálica. Ése es el cora-
zón del reloj. La pieza que bombea la energía vital para
hacer girar los engranajes.
Gracias a su amor por su padre, su fascinación por los
engranes y su obsesión por la medición exacta del tiempo,
Hans progresó mucho más rápido que su mentor y a los
doce [12] años logró fabricar su primer cronómetro. Eso
si no contaba los relojes de sol y de arena que hizo a modo
de experimento cuando era apenas un crío.
Pero a medida que crecía, su progenitor envejecía. Muy
joven, a los treinta y cuatro [34] años, su padre sufrió una
artritis feroz, que al cabo de tres [3] años deformó sus
dedos de tal manera, que no pudo trabajar más con las
manos. Por fortuna, para esa época Hans ya tenía quince
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[15] años y se hizo cargo de la empresa familiar. Pronto
recibió su primer pedido, y luego su segundo y tercero, y
comprendió que el tiempo de entrega de sus relojes le
impedía lograr la perfección del mecanismo dentro de
ellos. No tenía tiempo para crear una máquina perfecta
para medir el tiempo. No entendía la paradoja que aquella
frase planteaba, pero sí sabía que descubriría la solución.
Tardó más de un año en comprender que sólo lograría
hacer un reloj perfecto si usaba toda su vida en ello (o
quizá la vida de otro). Entonces decidió que le regalaría a
su padre el reloj perfecto el día de su cumpleaños cincuen-
ta [50]. Tenía dieciséis [16] años.

–  Esa noche me quedé a dormir en casa de mi abuela.
Confieso que me levanté varias veces para ver el reloj. Algo
en él me atraía más allá de cualquier razón lógica. Yo aca-
baba de volver a Chile y lo hice exclusivamente porque mi
abuela fue hospitalizada. Esa bruja tenía la salud de un
roble, así que si cayó en cama es porque algo grave le suce-
día. De hecho, el médico me dijo que no creía que saliera
con vida de la clínica, pero lo hizo. Sobrevivió hasta la casa
sólo para llevarle la contra al doctor – sonrío, pero el hom-
bre de barba no comparte mi sentido del humor -. Como
sea. El hecho es que a las cinco treinta y siete de la maña-
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na [05:37 A.M.] del diecinueve de enero de dos mil diez
[19/01/2010], el reloj tañó con una letanía mortuoria. Yo
sabía que eso era imposible, pues una de las cosas que dijo
mi abuela fue que el reloj marcaba la hora con una perfec-
ción inaudita, pero que el fabricante nunca arregló sus
campanas, así que éstas nunca funcionaron – miré a mi
interlocutor con curiosidad. Esperaba ver en su rostro
algún asomo de sorpresa o interés, pero nada – Se da
cuenta – insisto - ¡Un reloj mágico! Tal como le dije antes
– como la expresión del hombre de barba permanecía
vacía, continué -. Entonces fui donde mi abuela a verla.
Para contarle lo del reloj y sus campanadas. No pensé en
la hora, sólo quería hablar con ella.

Cuando Hans empezó la titánica tarea de construir el
reloj perfecto, consumió años sólo para lograr engranajes
exactos, tanto en peso como medida, pero pronto se dio
cuenta que sin importar lo que hiciera, esos engranes
siempre perderían un segundo cada trescientos sesenta y
cinco [365] días. Y peor, aún cuando consiguiera com-
pensar ese segundo al año, siempre tendría el problema
de la cuerda. El reloj debía funcionar solo, eterno y per-
fecto hasta el fin de los días. El sistema de péndulo ofre-
cía una solución más perdurable, pero igual terminaba
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por detenerse. Eso sin contar que a cada movimiento, el
roce lo hacía un poco más lento, lo que producía la pér-
dida de dos milisegundos [0,002 s] al día. Aunque este
sistema era mucho más preciso, no era perfecto. Y mucho
menos eterno.
Hans sabía que el secreto del movimiento del reloj radica-
ba en su corazón, en el tic tac que producía el volante y su
resorte en espiral. El problema es que las espirales pierden
elasticidad con el aumento de temperatura, por lo que el
volante oscila más lento. Buscó compensar esta pérdida a
través de la manipulación del mecanismo y para lograr un
movimiento constante, desarrolló un rotor perpetuo que
da cuerda a la maquinaria al agitar el volante, pero esta
solución traía consigo otra pregunta: ¿cómo mover en
forma constante un reloj de pared? En uno de pulsera
podría funcionar, por el movimiento del brazo, incluso en
uno de bolsillo, pero en uno de pared, nunca. Sería ridí-
culo descolgarlo una vez a la semana para zarandearlo y
después ponerlo de nuevo en su lugar.
Atascado en este dilema, Hans buscó durante dos [2] años
una solución. Entonces volvió a sus inicios, cuando creó
su primer reloj de sol. Si bien no tenía la exactitud de los
engranajes, el sistema era incansable, mientras hubiera
luz, marcaría las horas por la eternidad. Entonces comen-
zó a investigar para descubrir cómo llevar esta idea a su
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maquinaria. Estudió a los egipcios y entendió que ellos
concebían el tiempo a través del dios Ra, quien da y quita
la vida. Pero su tecnología era demasiado rudimentaria.
Sin embargo, esta exploración lo llevó a descubrir a los
mayas y la forma en que ellos entendían el funcionamien-
to del universo. Al igual que los egipcios, los mayas tam-
bién se guiaban por el sol para medir el tiempo, pero ellos
fueron un paso más allá y crearon un calendario perfecto,
mucho más exacto y complejo que el georgiano, pues esta-
ba normado por el movimiento de las estrellas y no sólo
por el sol y la luna. Unidades de tiempo perfectas y eter-
nas, justo lo que Hans Roleix buscaba.

– Cuando entré a su pieza, la vi tendida de espalda. Lucía
tan delgada y frágil que no me atreví a despertarla – son-
reí con melancolía –. Me quedé observándola. Bajo las
mantas, su cuerpo apenas era visible, por eso tardé unos
minutos en darme cuenta de que no se movía. Puse mi
oreja en su pecho y entonces lo supe. Había dejado de
respi… – un largo sollozo me ahoga y evita que continúe. 
– Lo entiendo amigo. La muerte es algo que todos nos
afecta. No se preocupe. Llore cuanto quiera - lo miré con
honda congoja, pero las palabras del hombre de barba
eran frescas y reconfortantes.

46

T E R C E R  P R E M I O  Q U I R Ó N  D E  R E L A T O  C O R T O



– Lo siento. Éste es un tema muy delicado para mí. Amé
a mi abuela demasiado para expresarlo con palabras, y
aunque ya han pasado semanas desde su partida, aún me
cuesta contener las lágrimas.
–  Lo entiendo. De verdad. No se preocupe.
Suspiré amargamente y luego continué.
– Al verla ahí, le tomé la mano y comencé a hablarle. Tenía
la infantil esperanza que si me escuchaba, quizá decidiera
volver. Recordé cuando era niño y me daba chocolates, o
cuando me compraba libros como regalo para mi cumple-
años… – sonrío con melancolía y el hombre de barba
blanca me devuelve la sonrisa, pero la de él era acogedora
como una tarde de invierno frente a la chimenea -. Como
sea – continúo -. Mientras más hablaba, más evidente era
que no iba a regresar. Entonces le supliqué que volviera,
aunque fuera para despedirnos – miré a mi interlocutor
con la esperanza que adivinara lo que sucedió, pero nada
dijo –. Y mientras apretaba su mano helada y lloraba por
su partida, las campanas del reloj volvieron a sonar.
–  Interesante – comenta él.
–  Más que interesante. ¡Milagroso! Antes de esto, yo no
creía en la vida después de la muerte. Ahora estoy seguro
que esas campanadas fueron la forma en que mi abuela se
despidió de mí. Usted pensará que estoy loco, pero no me
importa. ¡Yo sé que es verdad! Ese reloj es mágico…
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Hans se obsesionó tanto con los mayas y su calendario, que
como un rayo de luz en medio de la tormenta, la solución
apareció ante él en la forma de una revelación: el único
modo de crear un reloj perfecto era ir a México y ahí estu-
diar a los mayas y su increíble sistema para medir el tiempo.
Apenas pisó tierras mexicanas y como si estuviera predes-
tinado para ello, conoció a Hunhau, un chamán maya que
prometió enseñarle los secretos del tiempo astral. Sin
embargo, lo primero que Hunhau le advirtió fue que el
tiempo es una virtud de los dioses y para acceder a su per-
fecta sincronía debían adentrarse en los misterios de la
cosmología maya.
Hans Roleix era un joven impulsivo y se embarcó en esta
aventura sin pensar en las consecuencias que aquella deci-
sión acarrearía. Se internó con Hunhau en la selva centro-
americana y vivió ahí durante tres [3] años. En ese perío-
do comprendió que para ellos, el tiempo es mucho más
que una forma de medir el espacio temporal transcurrido,
es el modo de representar un ciclo eternamente repetido,
una rutina que se reitera cincuenta y dos [52] veces cada
cincuenta y dos [52] años mayas, y que representa la eter-
na pugna entre la vida y la muerte. Entendió que el tiem-
po, aunque parece infinito, tiene un inicio y un final.
Durante su estadía, Hans estudió todo sobre el tiempo y
sus características, pero no descubrió la forma de crear un
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reloj perfecto. Tras mil ciento treinta y dos [1.132] días en
la selva, Hunhau le preguntó si encontró la respuesta que
buscaba, pero Hans confesó que aunque adquirió grandes
conocimientos, no pudo solucionar su problema.
Entonces, y por primera vez desde que conociera al cha-
mán, le contó la razón de su viaje. Hans le mostró a
Hunhau varios bosquejos de su reloj perfecto. Era una
obra de ingeniería maravillosa. Logró evitar la pérdida de
un segundo al año al hacer circular el mecanismo a través
de cincuenta y dos [52] engranajes y consiguió que la osci-
lación del volante fuera perfecta y suave, exacta hasta al
infinito, pero eso de nada servía, pues aún no podía solu-
cionar el problema más complejo de todos: que funciona-
ra sin cuerda hasta el fin de los tiempos.

–  Después de la muerte de mi abuela, mi familia decidió
subastar todos sus muebles para pagar una deuda que ella
mantenía con el banco. Y sin importar cuánto supliqué
para que me regalaran el reloj, la respuesta fue siempre la
misma: “ese reloj es demasiado valioso para dártelo. Si lo
quieres, tendrás que comprarlo en la subasta” – el hombre
de barba asiente con una sonrisa comprensiva. Es la pri-
mera vez que noto en él real interés por mi historia, así
que motivado por esto, continúo –. Pasé semanas expli-
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cándole a mi familia el milagro de las campanadas. Les
conté que ella me lo heredó. Que me lo dio antes de irse.
Pero no pude convencerlos y el reloj se fue a la casa de
remates. Así que, como ya le conté antes, fui a la casa de
remates a ver el reloj para comprarlo al día siguiente –
entonces me doy cuenta que no recuerdo lo que sucedió
después. Intento acordarme mientras el hombre de barba
blanca me observa.
–  ¿Y qué pasó entonces? – pregunta.
–  Bueno, no lo recuerdo con exactitud. Seguramente me
fui para la casa – contesto dubitativo.
–  Entiendo – asiente con amabilidad.

Cuando Hunhau comprendió el dilema del joven Hans
Roleix, se comprometió a enseñarle la forma de terminar su
reloj perfecto, pero para aprehender dicho conocimiento
deberían ir al templo más sagrado de los mayas, un lugar
olvidado por el tiempo y oculto en la espesura de la selva
centroamericana. El joven aceptó gustoso y se mostró dis-
puesto a realizar cualquier cosa que fuera necesaria.
Hunhau sonrió satisfecho y le explicó que estaba muy cerca
de lograr su objetivo, solo faltaba un último detalle: la ener-
gía que moviera el reloj. Hans, que ya sabía eso, no imagi-
naba de qué forma un indio podría lograr lo que él, el relo-
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jero más famoso de toda Suiza, era incapaz de solucionar.
Hunhau le explicó que estaba bien encaminado en su tra-
bajo, la idea de los cincuenta y dos [52] engranes era bri-
llante y la forma de combinarlos representaba una solu-
ción digna del dios maya Hunab Kú. Pero lo que él nunca
dominaría es la energía vital del tiempo, que es la única
forma de lograr un movimiento eterno y perfecto hasta el
fin de los días. Ésta es una virtud que solo domina Hunab
Kú, dador del movimiento y la medida. Sin embargo,
Hunhau sabía cómo hacerlo.
Hans Roleix y Hunhau se internaron aún más en la selva,
hasta llegar a un templo abandonado hacía milenios. El
chamán le explicó que ahí se inició todo y en ese mismo
lugar, también habría de terminar.
Hunhau le dijo que para lograr su objetivo debía fabricar
la espiral del volante con una aleación de oro, paladio y
plata. Luego dibujó un pictograma al centro de un octá-
gono perfecto y cercándolo, cincuenta y un [51] símbolos
más pequeños. Esos jeroglíficos habrían de absorber la
energía vital del tiempo y la canalizarían a través del
volante y su resorte en espiral. Entonces tomó un cuchillo
e hizo un corte en su mano derecha. Bañó con su sangre
la hoja metálica y se la dio a Hans. Él debía usar esa nava-
ja para tallar con exactitud cada grabado alrededor del
cuerpo del reloj e introducir la maquinaria en el centro
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exacto del pictograma octogonal. Además, le advirtió que
debía firmar su obra con su apellido labrado en oro, sino
Hunab Kú lo maldeciría hasta el fin de los días. Por últi-
mo, debía sellar el cuerpo del reloj con oro, el único metal
capaz de conservar la energía divina y mantenerla encerra-
da en su interior.
Al despedirse, Hunhau le dijo a Hans que lo único que no
podría hacer es que las campanas repicaran cada hora,
pues ése era tiempo de hombres y el reloj que él se dispo-
nía a construir marcaba el tiempo del universo y para las
estrellas no existen las horas, sólo los ciclos. El inicio de
uno marca el fin del anterior.
Cuando Hans se embarcó de vuelta a Europa, llevaba en
sus maletas todo cuanto necesitaba para lograr su sueño:
la medición exacta del tiempo desde el principio hasta el
fin. Durante el viaje se acordó de Hunhau y trató de ima-
ginarlo, pero no lograba darle forma, no sabía si era joven
o anciano, alto o bajo, delgado o gordo, sólo tenía un
recuerdo brumoso que se construía a través de palabras y
sonidos, pero ninguna imagen acompañaba a Hunhau.
Para cuando llegó a puerto, Hans había olvidado por
completo al chamán y sólo pensaba en lo cerca que estaba
de completar su sueño. Paradójicamente, el tiempo estaba
en su contra, pues apenas quedaban cuatro [4] años para
el cincuentenario de su padre.
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–  El día de la subasta llegué temprano y con la ansiedad
de un niño que espera al viejo pascuero, aguardé que rema-
taran el reloj. Cuando empezó la puja, me di cuenta de
inmediato que la lucha sería difícil. De partida, la postura
mínima fue de seis millones de pesos [$6.000.000] y de ahí
subió como la espuma de la cerveza en una mesa de borra-
chos – miré a mi interlocutor, pero mi chiste ni siquiera le
provocó una mueca. Tampoco lo hizo el valor del reloj –.
Bueno, quizá usted no crea que un reloj pueda costar
tanto, pero ése no es un reloj cualquiera, como ya le dije
antes. Primero, es un Rolex hecho a mano por el fundador
de la marca. Además, tiene adornos de oro. Y los extraños
tallados mayas que ya le mencioné e incluso, según me
enteré por el martillero, la espiral que da cuerda al reloj está
hecha de oro blanco. Usted debiera haber estado ahí. El
martillero, un Sr. Eyzaguirre si mal no recuerdo, era de lo
más divertido, mientras subía el valor, él agregaba detalles
anecdóticos a la historia del reloj, como que su antigua
dueña fue la persona cincuenta [50] que lo tuvo en su
poder. Imaginé cómo podría haber sido la vida de los otros
cuarenta y nueve [49] y entendí que yo sería el dueño
número cincuenta y uno [Nº 51] – el hombre de barba
blanca permanecía inmóvil en su silla. Su presencia era
sobrecogedora de alguna extraña manera -. El martillero
también contó que para construirlo el fabricante hizo un
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pacto con el diablo. Luego trató de engañar al diablo y por
eso, ahora el reloj está maldito y es capaz de predecir la
hora de la muerte de su dueño – sonreí con aire autosufi-
ciente pero no encontré nada en la expresión de mi inter-
locutor, ni sorpresa, ni emoción, ni deseo, ni nada. Solo
barba. A esas alturas, decidí que no me interesaba lo que él
pensara. Lo único que quería era recordar como llegué
hasta ahí –. Como sea. Me sorprendí al descubrir que el
martillero sabía más del reloj que yo. Luego pensé que solo
estaba inventando cosas para subir el valor de la subasta,
pero de inmediato recordé la muerte de mi abuela y las
campanas antes y después de su partida – siento el amargo
sabor de las lágrimas cuando están a punto de aflorar, pero
me aguanto -. Yo sabía que la maldición era verdadera,
pues había sido testigo privilegiado, pero no se lo podía
decir a nadie. Por dos razones obvias. La primera, es que
nadie me creería y pensarían que estoy loco. Y la segunda
y más importante, si por casualidad alguien confiara en mi
palabra, sólo conseguiría subir el valor del reloj, que para
esas alturas ya rozaba los nueve millones y medio
[9.500.000]… es curioso, pero cada vez me cuesta más
recordar lo que pasó – miro el espacio vacío que nos rodea
e intento acordarme, pero nada salta a mi mente -. Como
sea. Cuento corto, compré el reloj por quince millones
doscientos cincuenta mil pesos [$15.250.000].
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El primero de junio de mil novecientos diez
[01/06/1910], el día del cumpleaños cincuenta [50] de
su padre, Hans envolvió con delicadeza su regalo. Lo
tomó en sus brazos y comenzó a bajar las escaleras, pero
antes de llegar al último peldaño, escuchó tañer las cam-
panas y luego el grito de su madre y hermana. Corrió
hasta el comedor familiar solo para encontrar a su padre
botado sobre la torta de cumpleaños, con los ojos blan-
cos y un hilillo de baba y sangre fluyendo con lentitud
de su boca.
Hans Roleix recordó a Hunhau y su advertencia. Abrió
el paquete y puso su regalo frente al cadáver de su padre,
con la esperanza que por lo menos su alma lograra verlo.
Entonces las campanas repicaron con sus sones de muer-
te y Hans comprendió que ese sonido era su padre
diciendo adiós.
Meses después, su madre le preguntó por qué firmó Rolex
en el reloj en lugar de “Roleix”, a lo que Hans se limitó a
contestar que se quedó sin oro para hacer la “i”. Hans
guardó su pecado hasta la tumba y junto con él, murió
también su secreto.
Hans Roleix Wilsdorf falleció la madrugada del trece de
septiembre de mil novecientos veinticuatro [13/09/1924].
Tenía cincuenta y dos [52] años y lucía una notable barba
blanca. Su expresión era serena.
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–  Y qué pasó cuando compró el reloj – preguntó el hom-
bre de barba.
–  No lo sé. Espera… - un sonoro silencio invadió el espa-
cio donde estábamos – ¡ahhh sí! Ahora lo recuerdo. Unos
días después fui a buscar el reloj y me fui con él a la casa
y entonces… - busqué en mi memoria para sonsacar de
sus recovecos lo sucedido, pero nada conseguí, aunque
por fin pude notar la ansiedad dibujada en el rostro de mi
interlocutor. Eso me hizo recordar –. Entonces… escuché
sonar las campanas del reloj.
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