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PRESENTACION

RUPO HOSPITALARIO QUIRON ha organizado por ter-

cer afio consecutivo una iniciativa que nacié en

2009 y que desde su creacién ha despertado un gran
interés entre los participantes. Con esta tercera edicién del
PREMIO QUIRON DE RELATO CORTO continuamos apos-
tando por un galardén con el que proponemos la escritu-
ray la lectura como actividades beneficiosas para el man-
tenimiento y la recuperacién de la salud.

El objetivo de este proyecto ha sido una vez més esti-
mular y dar a conocer la obra de nuevos creadores que
pretenden abrirse camino en el campo de las Letras y, por
otro lado, ofrecer un servicio adicional y promover la lec-
tura entre los pacientes de Grupo Hospitalario Quirén.

Este libro recoge los trabajos literarios del ganador y
los dos accésit, que han sido, en primer lugar, £/ Haz de
Luz, de D. Fran Alvarez Charneco; en segundo Erapas

de Fe, de D. Félix Amador Gélvez; y en tercero 7ic Tac, de
D. Ignacio Cisternas Tirapegui.



TERCER PREMIO QUIRON DE RELATO CORTO

El Premio estd dotado con 1.000 euros para el gana-
dor, dos accésit de 500 euros para cada uno de los dos
finalistas, asf como con la publicacién de los tres relatos
finalistas en un libro que se repartird en las habitaciones

de todos los hospitales Quirén.

Nuestro mds sincero agradecimiento a todos los parti-
cipantes asi como a los componentes del jurado del III
Premio de Relato Corto del Grupo Quirdn, presidido por
Dofa Pilar Muro, presidenta de Grupo Hospitalario
Quirén, y compuesto el Dr. D. Alberto de Cecilia
Gémez, médico de Hospital Quirdén San Sebastidn; Dofa
Alicia Ibares Carrillo, delegada en Aragén de la Agencia
Europa Press; Dofia Carmen Corddn, periodista y escrito-
ra; D. Francisco Martin Martin, filélogo y primer accésit
del Primer Premio Quirén, y la Dra. Dofa Elena Gazapo,
decana de la Facultad de Ciencias Biomédicas de la

Universidad Europea de Madrid.



EL HAZ DE LUZ
D. Fran Alvarez Chaneco






N ENORME SETO central dividia los dos patios, los

dos edificios, las dos vidas. A un lado, la parte de las

nifias. Al otro, la nuestra, la de los nifios. El colegio
no era muy grande pero, por lo visto, y a pesar de la difi-
cultad del tamafio, parecia que si, que adn se podia divi-
dir en dos mitades prohibidas y absolutamente locas.
Prohibida porque era impensable que se pudiera profanar
el lugar contrario al que td estabas. Y loca porque anddba-
mos todos como locos intentando profanarlo. Los de un
lado y los del otro. No habfa ni un solo pensamiento a lo
largo de toda la jornada escolar que no fuera el de ver, oir
o sentir, a hurtadillas, por encima del seto, entre los rama-
jes del seto o sobre las raices del seto, lo que aquellas nifas
nos arrojaban desde sus ojos, desde sus manos o desde sus
voces. Es decir, toda su artillerfa pesada. Todas sus luces y
todas sus sombras. Y eso sin contar con las diminutas e
incipientes curvas que ya empezaban a cefiirse en sus blu-
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TERCER PREMIO QUIRON DE RELATO CORTO

sas apretadas y en medio de nuestros estrechos pantalones
cortos. jDios!, hubiera jurado delante de una Biblia que
mis doce afios me estaban matando sin piedad, que me
estrangulaban cuerpo y alma sin darme apenas cuenta,
como una mecha prendida en busca de su propia bomba
de carne.

Allf estaba yo, isi sefior!, sentado en mi pupitre verde ran-
cio, viendo por el rabillo de un ojo a don Eulogio, regla de
madera en mano, sefialando en un viejo mapa de Espana
los afluentes del Tajo y del Duero y, por el otro ojo, inten-
tando con la imaginacién saltar la espesura del tupido seto
a través de los ventanales de la clase. Pero eso era, por lla-
marlo de algin modo, una misién casi imposible. La de un
ojo y la del otro. No llegué a quedarme bizco porque creo
que siempre fui un nifio con suerte. Sin embargo, Luis
Robledo, mi compafiero de mesa, y el mds atrevido sin
lugar a dudas, daba siempre un paso mds que nadie.
Aprovechaba los segundos en los que don Eulogio giraba
su cabeza hacia la pizarra, explicando algo, para levantarse
como un rayo y mirar al edificio de enfrente donde vefa
cémo las nifas cuchicheaban entre ellas y cargaban los
rifles de sus miradas con asesinas balas azules que siempre
daban en el blanco de nuestras lujuriosas inocencias.
Aunque eso no era lo peor. A la hora del recreo, los profe-
sores y profesoras, cada uno en su correspondiente lado
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EL HAZ DE LUZ

del seto, jclaro!, montaban una rigurosa guardia imagina-
ria, a lo largo de toda aquella frontera verde, como si fue-
ran auténticos soldados de élite defendiendo la posicién
marcada por el alto mando. Siempre iban por parejas.
Escudrifando horizontes, fumando, con las gafas caidas
sobre la punta de la nariz como radares de tltima genera-
cién y apuntando en sus cuadernillos de guerra cualquier
insolencia, arrojo o fuga extrafia de sentimientos ajenos.
iAh!, y no se admitian ni pases de favor, ni documentos,
aunque estuvieran firmados por el mismo Jesucristo baja-
do de la cruz, ni palabras dadas, aunque hubieran sido
prometidas ante la tumba abierta de nuestros padres.
Aquel limite de la discordia se mantenia cerrado a cal y
canto de once a once y media de la manana. Y por alli no
podia pasar nadie. jQué digo pasar!, ni siquiera detenerse,
ni mirar siquiera, ni lanzar desde una parte a la otra algin
papel estrujado en forma de bola para que, al otro lado del
mundo, alguien supiera de nosotros, que estébamos alli,
prisioneros desahuciados en una auténtica e irreparable
pesadilla. Y que, ademds, no podia haber ni indulto ni res-
cate posible. Bolas de papel como si fueran botellas llenas
de mensajes vitales, de testamentos de sangre, lanzadas
inttilmente sobre una mar gruesa y enfurecida:

“Carlos estd por Laura’... “;Cristina, nos vemos después de
clase en el quiosco de las floves! ;Vale?”... “Lucia, soy Dani,
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TERCER PREMIO QUIRON DE RELATO CORTO

spor qué estds tan triste hoy?, jes que te he hecho algo?”...
“Iengo un regalo para ti, Anabel. Es una cajita con un beso.
cLa quieres?”. ..

Yo qué sé, miles y miles de frases que podrian confundir-
se con los mds hermosos poemas de la Literatura
Universal, escritas a escondidas con el carboncillo negro
de las clases de dibujo, y temblando de miedo por si nos
pillaban, entre polinomios y listas de reyes godos, entre
tablas de elementos quimicos y asquerosas disecciones de
sapos resecos y desamparadas lagartijas. Malditos afios!
iY malditos aquellos setos que nos cortaban en dos el
corazén y el aliento como si fueran afilados cuchillos de
carnicero!

Y después, a las dos de la tarde, cuando sonaba el timbre
desde el despacho de don Antonio, el director, de vuelta a
casa, a la rutina, a la vieja y destartalada casa de vecinos, a
mi vieja y humilde casa construida a principios de siglo,
con aseos comunes en cada planta y sentimientos dispares
detrds de cada puerta. Y lo hacfa cabizbajo y cansado de
tantas batallas perdidas y tantos millones de sonrisas des-
perdiciadas. Con mis derrotados doce afios al hombro y
mis aplastadas ganas de vida oprimiéndome el pecho
como una olla a presién. Perdido. Como un maldito
bufén sin rey. Y apagado. Como un imponente silencio
que no es capaz de encontrar su noche. Con la mochila
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EL HAZ DE LUZ

llenita de suefos absurdos y unos cuantos libros de texto
garabateados en todos los mdrgenes de todas sus pdginas
con un Bic Naranja de punta fina con el que a todas horas
intentaba componer historias imposibles.

Después de comer, jbueno!, después de comer ya me olvi-
daba de todo, sacaba la libreta roja en donde apuntaba mis
delirios y... sonrefa de nuevo. Trataba de saltar, como lo
hacfa mi compafiero Luis en clase, por entre mis propios
pensamientos, para construir una frase légica, o irracional,
la verdad es que atn no lo sé muy bien, que me pudiera
llevar con sus palabras a otros universos. A uno de esos
mundos donde los setos estuvieran prohibidos y la risa,
por ley, era obligatorio que fuese contagiosa, donde el
techo del cielo fuera del mismo color celeste para todos y
donde los afluentes del Tajo y del Duero pudieran llegar a
ser hasta maravillosos. Un mundo loco y divertido que no
nos apretara la garganta tanto como este.

Un dia, a primeros de junio, llegaron nuevos vecinos a la
casa. Dia de mudanzas, de alboroto y de susurro de mue-
bles en busca de nuevos rincones. Fue la primera vez que
la vi. Estaba sentada en el bordillo de la acera, junto al
camidn que la trajo de lejos. A ella, a sus dos hermanos
pequefios y a sus padres. Quizds tuviese un par de afios
mds que yo. Canturreaba alguna cancién entre dientes.
Pasé¢ a su lado para verla de cerca. Silbando bajito.
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Disimulando. Coqueteando. Creo que ni me vio. Sus
ojos eran tan negros como el carboncillo que usaba en el
colegio. Sélo me falté pedirselos prestados para escribir
mi nombre en un papel con forma de bola y decirle que
yo existia, que vivia al otro lado del seto donde lloran los
nifios que jugamos a ser hombres, en el primer pasillo de
viviendas del ojo de patio, justo tres puertas mds abajo
que la de ella. Pero no hizo falta, me miré, dibujé una
sonrisa en sus labios, me dijo que se llamaba Marina y
echd a correr hacia su casa. Todos mis suefios, los del
pasado y los que ain no habia tenido, se fueron corrien-
do detrds de ella.

En verano, por las noches, tenia la gran suerte de que la
terraza del edificio daba a la parte trasera de la enorme
pantalla de tela del cine Avenida. Se vefan las imdgenes al
revés. Pero me daba igual. Creo que hasta me gustaba mds.
Me sentia un privilegiado. Tenfa la sensacién de que yo era
la dnica persona en el mundo que podia contemplar la
pelicula de esa forma tan sorprendente y maravillosa. Tal
vez, una pelicula nueva, distinta a la que todos conocian.
Filmada para mi solo. Me sentaba en el suelo, a pocos
metros de las empinadas calles de San Francisco o de las
ocres praderas del salvaje Oeste, en el centro de un ring
peleando a brazo partido con el malvado Fu-Manchi o
dormido en una cama junto a la mismisima Lauren Bacall.
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Llegaba incluso a comer hasta cuatro o cinco bolsas de
pipas, sin pestafiear siquiera, hasta que el 7he End me des-
pertaba de todas mis fantasfas. En hora y media habifa llo-
rado, reido, maldecido, o incluso suspirado. Y después,
con lentitud extrema, como cuando sonaba el timbre del
colegio, descendia hacia mi casa, cabizbajo y cansado, otra
vez, de tantas batallas perdidas y tantos caminos extrafios.
Con los ojos llenitos de lunas y charcos y los bolsillos del
pantalén repletos de besos, aventuras, olvido y memoria.
Aquel dia bajé un poco antes de lo habitual. En uno de
los cortes se quemaron varios fotogramas de la cinta y tar-
daban en arreglarla. De todas maneras ya la habfa visto
cuatro veces. Yo siempre he visto todas las peliculas tres o
cuatro veces. Asi que, esa noche, preferi descansar. Bajé
despacio. Sin encender las luces de la escalera. Conocia
cada uno de los escalones, de las esquinas, de los pasama-
nos caidos y las baldosas desprendidas. Todo formaba
parte de mi, de mi vida, de mi mundo, de mi locura de
nifio. Al llegar al dltimo pasillo, en la dltima ventana de
la casa de Marina, la de su habitacién, me detuve. Estaba
cerrada, pero la luz amarillenta del interior intentaba
hacerse hueco a través de una pequena rendija en la
madera del marco. Pegué el oido para tratar de escuchar
su respiracion, o su voz, o algo. Nada. Un silencio noc-
turno fue la dnica respuesta. Lo tnico que pude llegar a
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percibir fue el eco desbocado de mi propio corazén.
Tragué saliva. Una leve sombra se movié ligeramente a
través de los impenetrables visillos. Temblaron mis
manos por el atrevimiento. Y mis piernas. Y mi todo. Me
sentfa como un flan de gelatina a punto de desmoronar-
se sobre un delicado plato de porcelana. Pero di un paso
mds, yo que nunca me atrevi a dar pasos de mds. Y lo hice
igual que lo hacfa mi amigo Luis en su descascarillado
pupitre verde rancio cuando don Eulogio giraba la cabe-
za. Como un zorro al acecho en una estrecha madrigue-
ra. Oculto entre esquinas dobladas y sombras perfectas y
fugaces. Cuando acerqué mis ojos al haz de luz de la
madera quebrada, no sabia que detrds de ella estaba el
destino llamdndome a gritos y dispuesto a cambiar para
siempre el resto de mi vida...

¢Cémo contarle a Marina que la imagen que vi se me
grabé a fuego en los acantilados mds profundos del alma?
:Cémo expresarle que su cuerpo, erguido y desnudo, en el
centro geométrico de aquel barrefio de zinc, abrid, a que-
marropa, todas las botellas llenas de mensajes que habia
estado arrojando al océano azul de mis suefios? ;Cémo
describirle la belleza de su mano recogiendo el agua tem-
plada del fondo con una esponja rosa para, después, derra-
marla con delicadeza sobre la intimidad de sus pechos y su
vientre? ;Cémo definirle con palabras exactas que su bafio
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de espuma clara se vacié vertiginosamente sobre la herida
abierta de mi corazén loco?... ;Cémos...

Fueron apenas veinte segundos, pero jurarfa que estuve
alli, petrificado y boquiabierto, detrds de aquella claridad
sonora de la noche, mds de veinte siglos. Pero, sobre todo,
c6mo hacerle saber que estos sesenta y dos afios que llevo
con ella no los hubiera cambiado por nada. Hoy vuelvo a
mirar sus 0jos negros, esos que son del color del carbonci-
llo, para descubrir con asombro que ya no existen fronte-
ras ni patios prohibidos. Ahora, por fin, ya me he dado
cuenta. Ahora, que la vuelvo a ver desnuda, de nuevo, y
sentada en una silla de pldstico bajo el chorro suave de
nuestra ducha. Ahora, cuando es mi mano consumida por
la vejez la que lava con delicadeza su pelo blanco y su
cuerpo arrugado e inerte con esponjas de olvido. Ahora,
cuando mis dedos desvian sin querer la atencién de su
mirada perdida durante un instante mdgico. Ahora, cuan-
do su voz sdlo puedo ser capaz de medirla en gemidos y
silencios y cuando ella ya no recuerda ni quién soy, ni
cémo me llamo.

:Cémos?... ;Cémo?... Ahora, que ya he saltado al otro lado
del seto, de los miedos, del futuro, que ya no hay soldados
de élite escudrifiando horizontes perdidos ni sentimientos
ajenos, que he visto con ella, a través del espejo retrovisor
de nuestra vida, todas las calles de San Francisco y las
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ocres praderas del salvaje Oeste, igual que las vefa en mi
viejo cine Avenida de verano. Y que he besado sus labios
un atardecer, a orillas del Duero, con un poema de
Machado grabado a fuego en la memoria.

Fue alli, detrds del haz de luz. Si. All{ ocurrié. En apenas
veinte segundos, pero los suficientes como para descu-
brir que hay un millén de mundos nuevos donde el cielo
es de un celeste radiante y la risa es, por ley, obligatoria
para todos.
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ETAPAS DE FE
D. Félix Amador Gdlvez
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I HIJO TIENE cinco afios y es mds listo que yo.

Supongo que todos tenemos esa sensacién en algtin

momento de nuestra vida como padres, del mismo
modo que todos atravesamos en algin momento una etapa
que no hubiéramos podido superar sin la ayuda de los
demds. Mds tarde o mds temprano, al volver una pdgina, ese
capitulo aparece y se nos pone ante los 0jos como una mura-
lla infranqueable. La fortuna de pasar al otro lado depende,
en gran medida, de la calidad de quien tengamos al lado y
de la fe en una via de salida que no podemos vislumbrar.
Esta mafiana he salido a dar una vuelta por el centro. En
realidad, sélo sali para comprar el periédico, o eso fue lo
que le dije a Sara, pero lo cierto es que necesitaba pensar,
sentir el aire de la mafiana y pasear sin rumbo para poner
en orden ciertas ideas.
Los compafieros decian que todo estaba pactado y que no
tenfamos nada que hacer, ni los sindicatos ni los emplea-
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dos. El destino. El status quo. Eso decian. Deberfamos
haber imaginado algo cuando nos rebajaron el sueldo;
nadie se la juega asf a los que movemos la mdquina, pero
lo hicieron. Después, vino lo de la paga. Nos rebajaron la
paga extra a la mitad, mds o menos, un cuarenta por cien-
to de reduccién por el bien de todos. Para paliar la crisis,
dijeron. Con esto, ni siquiera tenfan para tapar los aguje-
ros que ellos, los de Arriba, habian provocado. Los de
Abajo pataleamos, como siempre, y, como siempre, no
conseguimos nada, ni siquiera alterar su experimentada
indiferencia. Ahora estoy en el paro.

Esta mafnana el cielo estaba plomizo, como siempre pensé
que estarfa el cielo gris del Paris de Cortdzar. Toda la
mafana deslucfa un color apesadumbrado. La calle estaba
sucia, gris. Habia tiendas cerradas por donde quiera que
pasaba: relojerfas, tiendas de regalos, cafés, panaderias...
Todas me ofrecian el mudo y abatido gris metalizado de
sus rejas cerradas. Quizds un dia todo este sistema eche el
cerrojo y tengamos que vivir como lo hacfan nuestros
abuelos, de la subsistencia o de la tierra o de la fe. Los car-
teles que venden pisos que son hogares ocultan los que
anunciaban una huelga general que nadie pudo permitir-
se. De la misma manera, unos recuerdos tristes tapan
otros que pretendemos mds tristes. Mi vida se balancea en
la incertidumbre. Dice una estadistica que hay tanto para-
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do que sélo quedan en activo los funcionarios, los enchu-
fados y los que trabajan de tapadillo, a cambio de dinero
negro.

Mirando el escaparate vacio, como campo de batalla
reciente, de una relojerfa muy popular, pensé en lo feliz
que era de nifio, cuando lo querfa todo y no tenfa nada.
Quizds la suerte es que a esa edad se olvidan las carencias
como se olvidan las cosas que no es bueno recordar. Hoy
en dia los nifios ya no son asi. Vienen maliciados de la
televisién y razonan, esto es, razonan como nifos, pero no
olvidan.

Mi hijo tiene una memoria prodigiosa, para mi felicidad
y para mi vergiienza. Digo esto porque hace una semana
me devolvié los efectos de una noche de Reyes de cuando
él contaba sélo tres afios. Ahora tiene cinco y parece
mayor, aunque yo lo sigo viendo como un renacuajo.
Hace dos afios estaba alli de pie, frente a todos los regalos
que los Reyes Magos, sus abuelos, sus tios y mi tarjeta de
crédito le habian dejado encima de la cama aprovechando
un descuido.

— No me han traido el Scalextric —dijo con su vocecita de
recién levantado. En realidad, no dijo “Scalextric” sino
algo mucho mds complicado y dificil de transcribir, pero
el mensaje nos llegd. Todas sus ilusiones del afio anterior
habfan consistido en recibir un Scalextric para Reyes.
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Cada vez que consideraba que se habia portado bien nos
lo recordaba.

Por eso aquella noche, mientras hacfa un inventario de los
regalos que le habfan dejado, sélo se le ocurrié reclamar el
Scalextric. Su madre y yo nos miramos. Los abuelos, que
habfan oido toda clase de comentarios a lo largo de su
vida, sonrieron con condescendencia. Sara y yo habfamos
olvidado que el chico habia pedido un Scalextric, o quizés
lo habfamos obviado pensando que era demasiado jugue-
te para un nifio tan pequefio. El Dia de Reyes no hubo
Scalextric. Mi hijo no dijo nada, s6lo examind los regalos,
los contd y buscé afanosamente el regalo esperado.

— ;Te gustan los regalos? —pregunté su madre, demasiado
apresuradamente.

Entonces todo cambid. La expresién de sus ojos dejé de
ser la de un nifio en el Dia de Reyes. Su sonrisa indecisa
se transformé en una mueca de decepcién al principio y
de desesperacidn después. Algo en su mente en formacién
le indicé que sus esperanzas habian sido en vano. Por des-
contado, el resto de los que alli estdbamos ignordbamos su
preocupacién y no supimos explicarnos el motivo de su
llantina cuando por fin rompié a llorar.

Sara corrié a abrazarlo, envolviéndolo en palabras de
dnimo y promesas de futuros Dias de Reyes mds propicios.
El abuelo, sin embargo, reacciond rifiendo al nifio, remar-
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cdndole el valor de todo lo que habfa recibido, de los tiem-
pos que tenfa la suerte de vivir, y haciendo una compara-
cién no muy oportuna con los afios que a él le tocaron. Yo
estaba anonadado. Era un padre primerizo. Aquél era mi
tercer Dia de Reyes como padre y todo estaba saliendo
mal. No sabfa qué pieza mover. Sara me miré con una peti-
cién angustiosa en los ojos. Me agaché junto al nifio.

— ¢Qué pasa? ;Qué pasa? —le pregunté, tratando de que mi
voz no mostrase la inseguridad que zarandeaba mis cuer-
das vocales—. ;Es que no te gustan los regalos? Mira que
los Reyes Magos han viajado un millén de kilémetros para
traértelos...

La llantina no acababa. Amenazaba con convertirse en
algo peor. Sara cogié un peluche de Pepe Planeta, el per-
sonaje favorito de los gustos televisivos del nifio. Se lo
puso ante los ojos.

— Mira quién estd aqui. jPero si es Pepe Planeta!

Mi hijo apreté los labios y sacudié la cabeza enérgicamen-
te, como si negara todo lo que estaba ocurriendo. Sara
cogi6 una de sus manitas e intenté que abrazara al mune-
co, pero sélo obtuvo una esperable reaccién de rechazo.
Cruz6 los brazos y gir6 la cabeza hacia donde no podia
Vernos.

— ;Es que hay algtin juguete que no te hayan traido? —pre-
gunté en un atisbo de inusitada lucidez. Por primera vez,

27



TERCER PREMIO QUIRON DE RELATO CORTO

lo de ser padre se me estaba dando mal. ;O es que antes
no habfa tomado conciencia de mi propia ineptitud?—
;Falta algo de tu carta a los Reyes?

Asintié sin volverse a mirarnos.

—Y... ;podemos saber qué es?

Volvié la cabeza el tiempo justo para gritar: jEI Scalextric!
Supongo que todos los nifios hemos pedido alguna vez un
Scalextric a los Reyes y creo que a los Magos les fall6 la
memoria con la mayorfa de nosotros. Mi hijo nos grité
aquello con la superioridad del maestro ante el ignorante.
:Cémo no habfamos caido? ;Es que no habian quedado
claros sus deseos?

— Lo habia pedido. ;Lo habia pedido en la carta!

Sara y yo nos miramos. Al observar la expresién del otro,
ambos comprendimos que ninguno de los dos recordaba
que el chico hubiera pedido un Scalextric.

Traté de ser conciliador.

— Recuerdo todas las cosas que pediste en la carta. La
escribi yo, ;recuerdas? —Sara asintié, pero del chico no
obtuve respuesta alguna—. No recuerdo que nombraras el
Scalextric.

Se volvié. Estaba claramente enojado.

— Claro que si. jLo escribiste! jEscribiste el Scalextric! —
gritd, y se zafé de los brazos de su madre para ir a refugiar-
se en el cuarto de juegos.
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Apenas of la discusién que mantuvimos Sara y yo en los
minutos que siguieron, ni presté atencién a los comenta-
rios que los abuelos trataban de intercalar para paliar
nuestra inexperiencia; me sentfa un padre nefasto, un
descuidado sin sentido de la responsabilidad, un padre
culpable.

Como un sondmbulo, dejé de prestar atencién a Sara y di
un paso atrds, y otro, y otro, y me alejé de la conversacién
con la vista perdida en la puerta de la habitacién de jue-
gos. Me giré en aquella direccién y, al hacerlo, tropecé con
los juguetes. Me incliné para reparar el destrozo y uno de
los paquetes me dio una idea. Abri el regalo con urgencia
en las manos. Rompi el papel. Forcé la caja para abrirla,
desafiando el celo recalcitrante de los fabricantes, que
habian sellado aquella caja como si estuvieran vendiendo
una bomba de neutrones y no un teléfono musical apto
para menores de tres afios.

Toqué a la puerta del cuarto de juegos. No vi a mi hijo
por ningun lado, por lo que supuse que se habia refugia-
do dentro de una pequefia tienda de campana que le
regalamos por su cumpleafios. Es una tienda de juguete,
con personajes de dibujos animados serigrafiados en los
laterales.

Me puse a gatas y entré a duras penas. Sonri6 al verme,
aunque un segundo después apartd la mirada. Sin embar-
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go, se le notaba con claridad que los derroteros por los que
circulaban sus pensamientos lo habfan alejado de la
decepcidn del Scalextric. Me puse el teléfono en el oido y
presioné al azar uno de sus botones. Una musiquilla chi-
llona tarareé una cancién infantil. Mi hijo fingié indife-
rencia. Era el momento.

— Es para ti —susurré, alargdndole el auricular de un plds-
tico rojo insultante.

Volvié la cabeza con precaucién. No miré el teléfono. Me
miré a mi.

— ;Quién es? —pregunté con la inocencia de sus tres
afiitos.

— Es Pepe Planeta —improvisé.

Dudé, cogié el auricular y volvié a dudar. Por fin, se lo
puso en el oido y le of decir:

— ¢Diga?

Sonrei. Tenfa el mismo deje de su madre al contestar al
teléfono.

— ¢Es é? ;Es Pepe Planeta? —pregunté, jugdndome el éxito
de la operacién.

Para mi consuelo, mi hijo asintié.

Pepe Planeta es su personaje favorito de la televisién. Lleva
un traje colorido, al estilo de Superman, y se pasa la vida
solucionando problemas a los nifios e intentando que los
malos no destruyan el medio ambiente. Mi hijo podria
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pasarse las veinticuatro horas del dia viendo esos dibujos
animados. Otra cosa, no, pero cuando estd viendo los
dibujos de Pepe Planeta se olvida de comer, de jugar e
incluso de que el resto del mundo existe. Un dia le pre-
gunté por qué le gustaba tanto. Me respondié como una
persona adulta.

— ;A t te gusta la tele, papd? —Yo asenti-. ;Qué te gusta?

Ret.

— Me gusta ver el telediario.

— ;Por qué? —pregunté.

Yo me encogi de hombros.

— No sé. Porque me gusta c6mo el hombre del telediario
da las noticias. Me gusta su punto de vista y su visién de...
Asintié, severo, como aprobando la calidad de mis
amistades.

— ¢Te gusta el hombre del telediario?

- Si...

— Pues a mi me gusta Pepe Planeta.

Y ahora allf estaba ¢él, charlando de sus cosas con un Pepe
Planeta invisible al otro lado del teléfono, como charlarfa
con un amigo si tuviera edad para hilar una conversacién
coherente; pero, aunque sus frases fueran saltando de un
asunto a otro desordenadamente, su tono se apacigud y no
tocd en ningtin momento el tema de los regalos de Reyes
ni la frustracién de no haber recibido el Scalextric espera-
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do. No puedo describir con palabras la conversacién que
mi hijo tuvo con aquel teléfono de pldstico rojo en la
oreja. Mi hijo tiene una imaginacién inquieta y sorpren-
dente. Supongo que la televisién tiene mucho que ver con
ello. Lo mds fascinante, lo maravilloso, fue que en ningin
momento sacé el tema del padre irresponsable que se
habia olvidado de escribir la carta segtin sus deseos.

Se lo he agradecido durante los dos afios que han pasado,
a pesar de que todos olvidamos enseguida aquella noche.
La prueba es que al afio siguiente ni €l incluyé el Scalextric
en la carta a los Reyes ni nosotros dos nos acordamos...
Ahora las cosas se han torcido y pensamos en otras cues-
tiones. Este afo, después de Reyes el mundo se nos vino
encima. A Sara la despidieron, como a la mitad de la plan-
tilla, aduciendo cuestiones de productividad, aunque lo
tinico probable es que el negocio hubiera dejado de ser
rentable para los propietarios. La reforma laboral les per-
mitié una jugada de ajedrez en la que resulté sencillo
sacrificar los peones y ademds estaba subvencionado. Por
suerte, habia cotizado los afios suficientes para tener dere-
cho a un subsidio. Podriamos superarlo, pensamos, pero
lo malo de tener un problema es que, cuando tienes otro,
ya son dos problemas juntos.

Un mes después, comenzé la zozobra. Nos habian bajado
el sueldo, nos continuaban exigiendo productividad y
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amenazaban con recortarnos un cuarenta por ciento la
paga de Navidad. Nadie se movié. Todos pensdbamos que
era ilegal un recorte de este tamafio. Vefamos las pensiones
de los jubilados congeladas y, atin asi, crefamos que esta
maldita crisis no iba con nosotros. Las compras de Reyes
se vieron recortadas un cuarenta por ciento. Muchas tien-
das cerraron antes de terminar la campafia navidena. Sara
y yo hicimos ajustes y previsiones, recortamos el mend de
Nochebuena y cumplimos fielmente con la carta a los
Reyes Magos. Todo marché a la perfeccién porque ni el
chico ni nosotros nos acordamos del Scalextric.

Enero fue peor, con el sueldo m4s bajo y la promesa de un
recorte mayor. No hubo recorte. Febrero vino con una
carta de despido y, como un mal compafero, me fui a llo-
rar a mi casa sin preguntar si habfan caido mds como yo.
Supongo que la naturaleza humana es as.

Estaba en el sofd una tarde de hace dos semanas, apesa-
dumbrado, con la vista perdida delante de un café frio,
cuando noté una presencia.

Mi hijo me observaba.

Supongo que senti un escalofrio de inseguridad. Lo dnico
que he hecho en las dltimas semanas es levantarme con el
tiempo justo para llevarle al colegio y desayunar despacio,
consumiendo el médximo ndmero de minutos posibles
para no comenzar el dfa. Después, salgo a comprar el
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periédico y suelo deambular por las calles con él bajo el
brazo, doblado, dilatando ese momento de comprobar
que no contiene ofertas de empleo para mi. Cualquier
esperanza, por vana que parezca, merece la pena disfrutar-
la unos minutos mds. Atravieso una etapa de fe, porque
no vivo, s6lo miro a un futuro que quiero que exista.
Camino por calles grises como el destino, doblando esqui-
nas como quien se adentra en una nube. Todo suele estar
borroso a esa hora. La noche cae a las tres de la tarde, des-
pués de almorzar, cuando el chico se acuesta para la siesta
y Sara sale a algin curso.

Uno de esos dfas, hace una semana, me estaba ahogando
en este estado de embriagada angustia cuando vi a mi hijo
allf de pie, observdindome. Supongo que parte de lo de ser
un buen padre consiste en ocultar cualquier tipo de senti-
miento que pueda confundir o preocupar a nuestros hijos.
Yo no fui capaz. No tenfa nada positivo que decirle, e
intentar hablar fue la peor idea del mundo. Se me hizo un
nudo en la garganta. Rompf a llorar.

Cuando consegui calmarme un poco, me topé con su
mirada. Segufa observindome. Yo lo miré. No fui capaz
de decirle nada. Sélo pude asistir al espectdculo de su con-
fusién contenida y a la forma en que se gir6 y desaparecié
en direccion a la habitacién de los juegos.

Tomé aire. Necesitaba disimular y conseguir que el chico
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se acostase de nuevo. En ese momento, regresé al salén.
Trafa en su mano un juguete. Me lo tendid y yo lo cogi.
Quise decirle que no tenfa ganas de jugar, pero no encon-
tré fuerzas. Estuvimos observdndonos un rato sin que nin-
guna frase saltara al aire. Mi hijo me miraba con obstina-
cién a los ojos. Supongo que vigilaba que ninguna ldgri-
ma asomara a ellos. Hice una mueca que querfa ser una
sonrisa. El la malinterpreto.

— Tienes una llamada —dijo en voz baja.

No supe qué contestar. No imaginaba a quién se referfa.
En realidad, mi mente estaba en otra cosa.

— ;No quieres hablar con tu amigo? —insistid.

— ¢Qué amigo? —respondi de forma automdtica.

— Tu amigo, el hombre del telediario —respondié con
naturalidad.

— Fue en ese momento cuando me percaté de lo que tenfa
en la mano. Era un teléfono musical que le habian traido
los Reyes algunos afios atrds.

El volvié a insistir. Yo levanté la mano y me puse el telé-
fono de juguete en la oreja. Mi hijo me observd, expectan-
te, con una sonrisa enorme y esperanzada.

— ;Diga? -murmuré. Y, al hablar, noté c6mo se me hacfa un
nudo en la garganta. Sin saber por qué, me eché a llorar.
Mi hijo se acercé lentamente y me quitd el teléfono de las
manos. Observaba mis ldgrimas.

— ;Qué pasa, papd? ;Se ha cortado?
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m  ;DONDE ESTOY? — pregunto sorprendido al hombre
de barba blanca.

— ;Dénde crees que estds? — me pregunta él de inmediato.

— No lo sé. No lo recuerdo.

— Entonces cuéntame lo que recuerdas.

En el afio mil novecientos diez [1910], Hans Roleix
Wilsdorf era reconocido como el mejor relojero en toda
Suiza. Los sefiores principales de los diferentes cantones lo
contactaban con frecuencia para solicitar sus servicios.
Nobles y aristécratas de todo el mundo lo llamaban para
comprar sus obras. Su reputacién era tan grande como la
belleza y perfeccién de sus relojes.

En el transcurso de su vida creé todo tipo de cronémetros:
de péndulo, para ajedrez, de bolsillo, de pulsera, para
dama y vardn, incluso fabricé un reloj de arena que con el
peso de los granos giraba los engranajes que hacfan rotar
el indicador horario.

39



TERCER PREMIO QUIRON DE RELATO CORTO

La busqueda por la medicién perfecta del tiempo era una
obsesién que Hans arrastraba desde su nifez. Por eso,
cuando observé por primera vez el reloj que construyé
para el cumpleafios cincuenta [50] de su padre, lo hizo
con reverencia, incluso algo intimidado ante la perfeccién
de su obra. Es un reloj de pared con forma octogonal, el
cuerpo estd hecho con madera de jacarandd y piezas de
oro labrado sellan las junturas. Dentro de su carcasa bar-
nizada y brillante, avanza una maquinaria precisa, o mejor
dicho, circula, porque los cincuenta y dos [52] engranes
rotan con exactitud mesidnica. Lo tnico que Hans no
consigui6 hacer fue que sus campanas tafieran cada hora,
pero eso ya lo sabfa, Hunhau se lo dijo mucho antes que
pusiera la primera pieza.

— Recuerdo que estaba observando el reloj de mi abuela
en la exhibicién de la subasta del dia siguiente — le contes-
¢ al hombre de barba blanca.

— ¢Y qué pasé luego?

— Lo revisé con detencién. Lo descolgué y abri su meca-
nismo. Ese reloj es mdgico. Funciona desde siempre y
jamds se ha reparado ni se la ha dado cuerda. Es precio-
so. Y su historia, de lo mds rara. Es un Rolex original
fabricado a mano por el fundador de la marca, a princi-
pios del siglo veinte [S. XX]. Es tipico de la época. Un
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octdgono construido en madera de jacarandd. Una made-
ra muy valiosa y resistente, y que posee propiedades uni-
cas de aislamiento acustico, lo que la hace la preferida por
los artesanos para hacer relojes. ;Entiende? — El hombre
asiente con una sonrisa y se sienta en una silla que jura-
ria no estaba ahf antes. Lo miro extrafiado, pero en lugar
de preguntar, contindo —. Bueno, en realidad no impor-
ta de qué estd hecho el reloj. Lo importante es que a pesar
de ser un reloj suizo del siglo pasado, tiene unos tallados
muy extrafios. Unos jeroglificos caracteristicos de las cul-
turas mesoamericanas, como los mayas o algo asi.
Interesante, cierto?

— iMucho! Por cierto. Cuénteme mds — el hombre me
observa como si fuera un congjillo de indias, un bicho
raro en un lugar raro. Sin embargo, algo no me permite
desconfiar de él.

— Bueno, el asunto con el reloj — contindo - es que ade-
mds de tnico por los tallados mayas, por ser un Rolex
fabricado a mano, porque estd decorado con oro de vein-
ticuatro quilates [24K] y por un sin fin de razones mis...
el reloj es tinico porque era de mi abuela. Ella me lo rega-
16 la noche cuando... — siento el ardor del llanto en mis
ojos, pero contintio como si nada sucediera — Como sea.
Esa noche hablamos durante horas y antes que me pidie-
ra que la dejara sola, porque estaba cansada y querfa dor-
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mir, me dijo que ese reloj era mi herencia. Que sin impor-
tar lo que pasara, ese reloj era mio. Era su regalo para mi.
Y yo le juré que lo conservarfa toda mi vida.

Desde pequefio, Hans Roleix observé a su padre fabricar
relojes. Le fascinaban los engranajes y sus pequefios dien-
tes. Le encantaba verlos girar, pero lo que mds le agradaba
era el incesante sonido que hacfan, un tic tac infinito,
como una gota tras otra que cae en un lago en perfecta
calma. El sabfa que la razén de ese particular sonido es la
oscilacién del volante y su espiral metdlica. Ese es el cora-
z6n del reloj. La pieza que bombea la energia vital para
hacer girar los engranajes.

Gracias a su amor por su padre, su fascinacién por los
engranes y su obsesién por la medicién exacta del tiempo,
Hans progresé mucho mds rdpido que su mentor y a los
doce [12] afos logré fabricar su primer cronémetro. Eso
si no contaba los relojes de sol y de arena que hizo a modo
de experimento cuando era apenas un crio.

Pero a medida que crecia, su progenitor envejecia. Muy
joven, a los treinta y cuatro [34] afios, su padre sufrié una
artritis feroz, que al cabo de tres [3] afios deformé sus
dedos de tal manera, que no pudo trabajar mds con las
manos. Por fortuna, para esa época Hans ya tenfa quince
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[15] afios y se hizo cargo de la empresa familiar. Pronto
recibié su primer pedido, y luego su segundo y tercero, y
comprendié que el tiempo de entrega de sus relojes le
impedia lograr la perfeccién del mecanismo dentro de
ellos. No tenfa tiempo para crear una mdquina perfecta
para medir el tiempo. No entendfa la paradoja que aquella
frase planteaba, pero si sabia que descubrirfa la solucién.
Tardé mds de un ano en comprender que sélo lograria
hacer un reloj perfecto si usaba toda su vida en ello (o
quizd la vida de otro). Entonces decidié que le regalaria a
su padre el reloj perfecto el dia de su cumpleafios cincuen-
ta [50]. Tenfa dieciséis [16] afos.

— Esa noche me quedé a dormir en casa de mi abuela.
Confieso que me levanté varias veces para ver el reloj. Algo
en él me atrafa mds alld de cualquier razén ldgica. Yo aca-
baba de volver a Chile y lo hice exclusivamente porque mi
abuela fue hospitalizada. Esa bruja tenifa la salud de un
roble, asi que si cayé en cama es porque algo grave le suce-
dfa. De hecho, el médico me dijo que no crefa que saliera
con vida de la clinica, pero lo hizo. Sobrevivié hasta la casa
s6lo para llevarle la contra al doctor — sonrio, pero el hom-
bre de barba no comparte mi sentido del humor -. Como
sea. El hecho es que a las cinco treinta y siete de la mafa-
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na [05:37 A.M.] del diecinueve de enero de dos mil diez
[19/01/2010], el reloj tané con una letanfa mortuoria. Yo
sabfa que eso era imposible, pues una de las cosas que dijo
mi abuela fue que el reloj marcaba la hora con una perfec-
cién inaudita, pero que el fabricante nunca arreglé sus
campanas, as{ que éstas nunca funcionaron — miré a mi
interlocutor con curiosidad. Esperaba ver en su rostro
algin asomo de sorpresa o interés, pero nada — Se da
cuenta — insisto - jUn reloj mdgico! Tal como le dije antes
— como la expresién del hombre de barba permanecia
vacfa, continué -. Entonces fui donde mi abuela a verla.
Para contarle lo del reloj y sus campanadas. No pensé en
la hora, s6lo querfa hablar con ella.

Cuando Hans empez$ la titdnica tarea de construir el
reloj perfecto, consumié anos s6lo para lograr engranajes
exactos, tanto en peso como medida, pero pronto se dio
cuenta que sin importar lo que hiciera, esos engranes
siempre perderfan un segundo cada trescientos sesenta y
cinco [365] dias. Y peor, atin cuando consiguiera com-
pensar ese segundo al afio, siempre tendrfa el problema
de la cuerda. El reloj debia funcionar solo, eterno y per-
fecto hasta el fin de los dias. El sistema de péndulo ofre-
cfa una solucién mds perdurable, pero igual terminaba
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por detenerse. Eso sin contar que a cada movimiento, el
roce lo hacfa un poco mds lento, lo que producia la pér-
dida de dos milisegundos [0,002 s] al dia. Aunque este
sistema era mucho mds preciso, no era perfecto. Y mucho
menos eterno.

Hans sabia que el secreto del movimiento del reloj radica-
ba en su corazdn, en el tic tac que producia el volante y su
resorte en espiral. El problema es que las espirales pierden
elasticidad con el aumento de temperatura, por lo que el
volante oscila mds lento. Buscé compensar esta pérdida a
través de la manipulacién del mecanismo y para lograr un
movimiento constante, desarrollé un rotor perpetuo que
da cuerda a la maquinaria al agitar el volante, pero esta
solucién trafa consigo otra pregunta: ;cémo mover en
forma constante un reloj de pared? En uno de pulsera
podria funcionar, por el movimiento del brazo, incluso en
uno de bolsillo, pero en uno de pared, nunca. Serfa ridi-
culo descolgarlo una vez a la semana para zarandearlo y
después ponerlo de nuevo en su lugar.

Atascado en este dilema, Hans buscé durante dos [2] afios
una solucién. Entonces volvid a sus inicios, cuando creé
su primer reloj de sol. Si bien no tenfa la exactitud de los
engranajes, el sistema era incansable, mientras hubiera
luz, marcaria las horas por la eternidad. Entonces comen-
z6 a investigar para descubrir cémo llevar esta idea a su
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magquinaria. Estudié a los egipcios y entendié que ellos
concebian el tiempo a través del dios Ra, quien da y quita
la vida. Pero su tecnologfa era demasiado rudimentaria.
Sin embargo, esta exploracién lo llevé a descubrir a los
mayas y la forma en que ellos entendian el funcionamien-
to del universo. Al igual que los egipcios, los mayas tam-
bién se guiaban por el sol para medir el tiempo, pero ellos
fueron un paso mds alld y crearon un calendario perfecto,
mucho mds exacto y complejo que el georgiano, pues esta-
ba normado por el movimiento de las estrellas y no sélo
por el sol y la luna. Unidades de tiempo perfectas y eter-
nas, justo lo que Hans Roleix buscaba.

— Cuando entré a su pieza, la vi tendida de espalda. Lucia
tan delgada y frdgil que no me atrevi a despertarla — son-
ref con melancolia —. Me quedé observdndola. Bajo las
mantas, su cuerpo apenas era visible, por eso tardé unos
minutos en darme cuenta de que no se movia. Puse mi
oreja en su pecho y entonces lo supe. Habia dejado de
respi... — un largo sollozo me ahoga y evita que continde.
— Lo entiendo amigo. La muerte es algo que todos nos
afecta. No se preocupe. Llore cuanto quiera - lo miré con
honda congoja, pero las palabras del hombre de barba

eran frescas y reconfortantes.
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— Lo siento. Este es un tema muy delicado para mi. Amé
a mi abuela demasiado para expresarlo con palabras, y
aunque ya han pasado semanas desde su partida, atin me
cuesta contener las ldgrimas.

— Lo entiendo. De verdad. No se preocupe.

Suspiré amargamente y luego continué.

— Al verla ahf, le tomé la mano y comencé a hablarle. Tenfa
la infantil esperanza que si me escuchaba, quizd decidiera
volver. Recordé cuando era nifio y me daba chocolates, o
cuando me compraba libros como regalo para mi cumple-
afos... — sonrfo con melancolfa y el hombre de barba
blanca me devuelve la sonrisa, pero la de ¢l era acogedora
como una tarde de invierno frente a la chimenea -. Como
sea — contindo -. Mientras mds hablaba, mds evidente era
que no iba a regresar. Entonces le supliqué que volviera,
aunque fuera para despedirnos — miré a mi interlocutor
con la esperanza que adivinara lo que sucedi, pero nada
dijo —. Y mientras apretaba su mano helada y lloraba por
su partida, las campanas del reloj volvieron a sonar.

— Interesante — comenta él.

— Mids que interesante. jMilagroso! Antes de esto, yo no
crefa en la vida después de la muerte. Ahora estoy seguro
que esas campanadas fueron la forma en que mi abuela se
despidi6 de mi. Usted pensard que estoy loco, pero no me
importa. Yo sé que es verdad! Ese reloj es mégico...
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Hans se obsesioné tanto con los mayas y su calendario, que
como un rayo de luz en medio de la tormenta, la solucién
aparecié ante ¢l en la forma de una revelacién: el dnico
modo de crear un reloj perfecto era ir a México y ahi estu-
diar a los mayas y su increible sistema para medir el tiempo.
Apenas pisé tierras mexicanas y como si estuviera predes-
tinado para ello, conocié a Hunhau, un chamdn maya que
prometié ensefarle los secretos del tiempo astral. Sin
embargo, lo primero que Hunhau le advirti6 fue que el
tiempo es una virtud de los dioses y para acceder a su per-
fecta sincronfa debfan adentrarse en los misterios de la
cosmologfa maya.

Hans Roleix era un joven impulsivo y se embarcé en esta
aventura sin pensar en las consecuencias que aquella deci-
sién acarrearfa. Se interné con Hunhau en la selva centro-
americana y vivi6 ahi durante tres [3] afos. En ese perio-
do comprendié que para ellos, el tiempo es mucho mds
que una forma de medir el espacio temporal transcurrido,
es el modo de representar un ciclo eternamente repetido,
una rutina que se reitera cincuenta y dos [52] veces cada
cincuenta y dos [52] afios mayas, y que representa la eter-
na pugna entre la vida y la muerte. Entendié que el tiem-
po, aunque parece infinito, tiene un inicio y un final.
Durante su estadia, Hans estudié todo sobre el tiempo y
sus caracteristicas, pero no descubrié la forma de crear un
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reloj perfecto. Tras mil ciento treinta y dos [1.132] dfas en
la selva, Hunhau le pregunté si encontré la respuesta que
buscaba, pero Hans confesé que aunque adquirié grandes
conocimientos, no pudo solucionar su problema.
Entonces, y por primera vez desde que conociera al cha-
mdn, le contd la razén de su viaje. Hans le mostré a
Hunhau varios bosquejos de su reloj perfecto. Era una
obra de ingenierfa maravillosa. Logré evitar la pérdida de
un segundo al afio al hacer circular el mecanismo a través
de cincuenta y dos [52] engranajes y consiguié que la osci-
lacién del volante fuera perfecta y suave, exacta hasta al
infinito, pero eso de nada servia, pues ain no podia solu-
cionar el problema mds complejo de todos: que funciona-
ra sin cuerda hasta el fin de los tiempos.

— Después de la muerte de mi abuela, mi familia decidié
subastar todos sus muebles para pagar una deuda que ella
mantenfa con el banco. Y sin importar cudnto supliqué
para que me regalaran el reloj, la respuesta fue siempre la
misma: “ese reloj es demasiado valioso para ddrtelo. Si lo
quieres, tendrds que comprarlo en la subasta” — el hombre
de barba asiente con una sonrisa comprensiva. Es la pri-
mera vez que noto en ¢l real interés por mi historia, asi
que motivado por esto, contindo —. Pasé semanas expli-
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cdndole a mi familia el milagro de las campanadas. Les
conté que ella me lo heredd. Que me lo dio antes de irse.
Pero no pude convencerlos y el reloj se fue a la casa de
remates. Asi que, como ya le conté antes, fui a la casa de
remates a ver el reloj para comprarlo al dia siguiente —
entonces me doy cuenta que no recuerdo lo que sucedié
después. Intento acordarme mientras el hombre de barba
blanca me observa.

— ¢Y qué pasé entonces? — pregunta.

— Bueno, no lo recuerdo con exactitud. Seguramente me
fui para la casa — contesto dubitativo.

— Entiendo — asiente con amabilidad.

Cuando Hunhau comprendié el dilema del joven Hans
Roleix, se comprometié a ensefiarle la forma de terminar su
reloj perfecto, pero para aprehender dicho conocimiento
deberfan ir al templo mds sagrado de los mayas, un lugar
olvidado por el tiempo y oculto en la espesura de la selva
centroamericana. El joven acepté gustoso y se mostré dis-
puesto a realizar cualquier cosa que fuera necesaria.
Hunhau sonrié satisfecho y le explicé que estaba muy cerca
de lograr su objetivo, solo faltaba un dltimo detalle: la ener-
gia que moviera el reloj. Hans, que ya sabia eso, no imagi-
naba de qué forma un indio podria lograr lo que él, el relo-
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jero mds famoso de toda Suiza, era incapaz de solucionar.
Hunhau le explicé que estaba bien encaminado en su tra-
bajo, la idea de los cincuenta y dos [52] engranes era bri-
llante y la forma de combinarlos representaba una solu-
cién digna del dios maya Hunab Ku. Pero lo que él nunca
dominarfa es la energfa vital del tiempo, que es la dnica
forma de lograr un movimiento eterno y perfecto hasta el
fin de los dfas. Esta es una vircud que solo domina Hunab
Kii, dador del movimiento y la medida. Sin embargo,
Hunhau sabfa cémo hacerlo.

Hans Roleix y Hunhau se internaron atin mds en la selva,
hasta llegar a un templo abandonado hacfa milenios. El
chamdn le explicé que ahi se inicié todo y en ese mismo
lugar, también habria de terminar.

Hunhau le dijo que para lograr su objetivo debia fabricar
la espiral del volante con una aleacién de oro, paladio y
plata. Luego dibujé un pictograma al centro de un octd-
gono perfecto y cercidndolo, cincuenta y un [51] simbolos
mds pequefios. Esos jeroglificos habrfan de absorber la
energfa vital del tiempo y la canalizarfan a través del
volante y su resorte en espiral. Entonces tomé un cuchillo
e hizo un corte en su mano derecha. Bafié con su sangre
la hoja metdlica y se la dio a Hans. El debia usar esa nava-
ja para tallar con exactitud cada grabado alrededor del
cuerpo del reloj e introducir la maquinaria en el centro
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exacto del pictograma octogonal. Ademds, le advirtié que
debia firmar su obra con su apellido labrado en oro, sino
Hunab K lo maldecirfa hasta el fin de los dfas. Por ulti-
mo, debia sellar el cuerpo del reloj con oro, el tinico metal
capaz de conservar la energfa divina y mantenerla encerra-
da en su interior.

Al despedirse, Hunhau le dijo a Hans que lo tnico que no
podria hacer es que las campanas repicaran cada hora,
pues ése era tiempo de hombres y el reloj que él se dispo-
nfa a construir marcaba el tiempo del universo y para las
estrellas no existen las horas, sélo los ciclos. El inicio de
uno marca el fin del anterior.

Cuando Hans se embarcé de vuelta a Europa, llevaba en
sus maletas todo cuanto necesitaba para lograr su suefio:
la medicién exacta del tiempo desde el principio hasta el
fin. Durante el viaje se acordé de Hunhau y traté de ima-
ginarlo, pero no lograba darle forma, no sabia si era joven
o anciano, alto o bajo, delgado o gordo, sélo tenfa un
recuerdo brumoso que se construfa a través de palabras y
sonidos, pero ninguna imagen acompafnaba a Hunhau.
Para cuando llegé a puerto, Hans habia olvidado por
completo al chamdn y sélo pensaba en lo cerca que estaba
de completar su suefio. Paraddjicamente, el tiempo estaba
en su contra, pues apenas quedaban cuatro [4] afios para
el cincuentenario de su padre.
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— El dfa de la subasta llegué temprano y con la ansiedad
de un nifio que espera al viejo pascuero, aguardé que rema-
taran el reloj. Cuando empezd la puja, me di cuenta de
inmediato que la lucha serfa dificil. De partida, la postura
minima fue de seis millones de pesos [$6.000.000] y de ahi
subi6 como la espuma de la cerveza en una mesa de borra-
chos — miré a mi interlocutor, pero mi chiste ni siquiera le
provocé una mueca. Tampoco lo hizo el valor del reloj —.
Bueno, quizd usted no crea que un reloj pueda costar
tanto, pero ése no es un reloj cualquiera, como ya le dije
antes. Primero, es un Rolex hecho a mano por el fundador
de la marca. Ademis, tiene adornos de oro. Y los extrafios
tallados mayas que ya le mencioné e incluso, segiin me
enteré por el martillero, la espiral que da cuerda al reloj estd
hecha de oro blanco. Usted debiera haber estado ahi. El
martillero, un Sr. Eyzaguirre si mal no recuerdo, era de lo
mds divertido, mientras subia el valor, él agregaba detalles
anecddticos a la historia del reloj, como que su antigua
duefia fue la persona cincuenta [50] que lo tuvo en su
poder. Imaginé cémo podria haber sido la vida de los otros
cuarenta y nueve [49] y entendi que yo serfa el duefio
ndmero cincuenta y uno [N° 51] — el hombre de barba
blanca permanecfa inmévil en su silla. Su presencia era
sobrecogedora de alguna extrafia manera -. El martillero
también contd que para construirlo el fabricante hizo un
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pacto con el diablo. Luego traté de engafiar al diablo y por
eso, ahora el reloj estd maldito y es capaz de predecir la
hora de la muerte de su duefio — sonref con aire autosufi-
ciente pero no encontré nada en la expresién de mi inter-
locutor, ni sorpresa, ni emocidn, ni deseo, ni nada. Solo
barba. A esas alturas, decidi que no me interesaba lo que ¢l
pensara. Lo tnico que querfa era recordar como llegué
hasta ahi —. Como sea. Me sorprendi al descubrir que el
martillero sabfa mds del reloj que yo. Luego pensé que solo
estaba inventando cosas para subir el valor de la subasta,
pero de inmediato recordé la muerte de mi abuela y las
campanas antes y después de su partida — siento el amargo
sabor de las ldgrimas cuando estdn a punto de aflorar, pero
me aguanto -. Yo sabfa que la maldicién era verdadera,
pues habfa sido testigo privilegiado, pero no se lo podia
decir a nadie. Por dos razones obvias. La primera, es que
nadie me creerfa y pensarfan que estoy loco. Y la segunda
y mds importante, si por casualidad alguien confiara en mi
palabra, sélo conseguirfa subir el valor del reloj, que para
esas alturas ya rozaba los nueve millones y medio
[9.500.000]... es curioso, pero cada vez me cuesta mds
recordar lo que pasé — miro el espacio vacio que nos rodea
e intento acordarme, pero nada salta a mi mente -. Como
sea. Cuento corto, compré el reloj por quince millones
doscientos cincuenta mil pesos [$15.250.000].
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El primero de junio de mil novecientos diez
[01/06/1910], el dia del cumpleafios cincuenta [50] de
su padre, Hans envolvié con delicadeza su regalo. Lo
tomé en sus brazos y comenzé a bajar las escaleras, pero
antes de llegar al dltimo peldafo, escuché tafier las cam-
panas y luego el grito de su madre y hermana. Corrié
hasta el comedor familiar solo para encontrar a su padre
botado sobre la torta de cumpleafios, con los ojos blan-
cos y un hilillo de baba y sangre fluyendo con lentitud
de su boca.

Hans Roleix recordé a Hunhau y su advertencia. Abrié
el paquete y puso su regalo frente al caddver de su padre,
con la esperanza que por lo menos su alma lograra verlo.
Entonces las campanas repicaron con sus sones de muer-
te y Hans comprendié que ese sonido era su padre
diciendo adids.

Meses después, su madre le pregunté por qué firmé Rolex
en el reloj en lugar de “Roleix”, a lo que Hans se limité a
contestar que se quedd sin oro para hacer la “i”. Hans
guard$ su pecado hasta la tumba y junto con él, murié
también su secreto.

Hans Roleix Wilsdorf fallecié la madrugada del trece de
septiembre de mil novecientos veinticuatro [13/09/1924].
Tenia cincuenta y dos [52] afos y lucia una notable barba
blanca. Su expresién era serena.
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— Y qué pasé cuando comprd el reloj — pregunté el hom-
bre de barba.

— No lo sé. Espera... - un sonoro silencio invadié el espa-
cio donde estdbamos — jahhh si! Ahora lo recuerdo. Unos
dias después fui a buscar el reloj y me fui con él a la casa
y entonces... - busqué en mi memoria para sonsacar de
sus recovecos lo sucedido, pero nada consegui, aunque
por fin pude notar la ansiedad dibujada en el rostro de mi
interlocutor. Eso me hizo recordar —. Entonces... escuché
sonar las campanas del reloj.
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