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RUPO HOSPITALARIO QUIRÓN ha consolidado este
año 2010 una iniciativa que nació el pasado año y
que ha despertado un gran interés entre los partici-

pantes. Así, con esta segunda edición del PREMIO QUIRÓN

DE RELATO CORTO continuamos apostando por un galar-
dón con el que proponemos la escritura y la lectura como
actividades beneficiosas para el mantenimiento y la recu-
peración de la salud. 

El objetivo de este proyecto ha sido una vez más esti-
mular y dar a conocer la obra de nuevos creadores que
pretenden abrirse camino en el campo de las Letras y, por
otro lado, ofrecer un servicio adicional y promover la lec-
tura entre los pacientes de Grupo Hospitalario Quirón.

Este libro recoge los trabajos literarios del ganador y
los dos accésit, que han sido, en primer lugar, José Mari,
de José María Bernet Granado; en segundo Ni mucho, ni
poco, de Josefa Morato Ascó; y en tercero La mitad más
hermosa de la vida, de Margarita Borrero Blanco.
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9

A esta II convocatoria del Premio Quirón de Relato
han optado 1.161 candidatos que han presentado aproxi-
madamente 1.500 textos. 771 de estos autores proceden
de España, 363 de Latinoamérica, 25 de distintos puntos
de Europa, y el resto están repartidos entre África y Asia.
El Premio está dotado con 1.000 euros para el ganador,
dos accésit de 500 euros para cada uno de los dos finalis-
tas, así como con la publicación de los tres relatos finalis-
tas en un libro que se repartirán en las habitaciones de
todos los hospitales Quirón.

Nuestro más sincero agradecimiento a todos los parti-
cipantes así como a los componentes del jurado del I
Premio de Relato Corto del Grupo Quirón, presidido por
doña Pilar Muro, presidenta de Grupo Hospitalario
Quirón, y compuesto el Dr. D. Alberto de Cecilia
Gómez, médico de Hospital Quirón San Sebastián; Doña
Alicia Ibares Carrillo, delegada en Aragón de la Agencia
Europa Press; Doña Carmen Cordón, periodista y escrito-
ra; D. Francisco Martín Martín, filólogo y primer accésit
del Primer Premio Quirón, y el Dr. D. Juan Pérez-
Miranda, decano de la Facultad de Ciencias Biomédicas
de la Universidad Europea de Madrid.
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JOSÉ MARI
José María Bernet Granado
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X 5 DÍAS = 5 x 4 semanas = 20 x 11 meses (si des-
contamos uno de vacaciones) = 220 x 2 años = 440.

Últimamente me dedico a hacer cálculos. Cálculos absur-
dos e innecesarios que carecen de cualquier propósito,
como no sea el de ayudar a mantener ocupada la ociosa
mente de un jubilado. 
Cuando bajo la escalera para dar mi paseo matinal y me
encuentro a la cartera en el portal distribuyendo la corres-
pondencia, hago cábalas sobre el número de cartas que
puede llegar a repartir en una mañana, en un mes, duran-
te toda su carrera postal... ¿Y yo? ¿Cuántas cartas habré
recibido en mi vida? Muchas, muchas, aunque cada vez
menos y sólo facturas y publicidad; culpa de eso que lla-
man las nuevas tecnologías, supongo... Ya de camino, si
me cruzo por el barrio con el butanero, me agoto con sólo
imaginar la de bombonas que ese sufrido trabajador aca-
bará echándose a la espalda al cabo del día, de la
semana… y el total de quilos que eso representa; y

11
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de pelo rubio tirando a colorado, ojos claros enmarcados
-diríase que a conjunto-  en unas permanentes y violáceas
ojeras, y la cara y los brazos muy morenos, casi quemados,
seguramente de recibir sobre su piel los abrasadores rayos
del sol y el viento en la cara mientras deambulaba sin
rumbo por las calles o de esperar no sé qué o a quién en
aquel banco de la estación del “carrilet” (1)  de Sant Boi
(2). No había que atar muchos cabos para darse cuenta de
que se trataba de uno de los enfermos del hospital psiquiá-
trico y aquello me hizo sentir aún peor.
Al día siguiente, mientras regresaba del trabajo en el tren,
iba pensando en cómo podría resarcir a aquel muchacho,
caso de volver a verle, de mi lamentable actitud del día
anterior. Al apearme lo encontré sentado en el banco de
siempre, me miró, pero no se acercó como las otras veces,
así que fui yo quien me acerqué hasta él y le pregunté:
- ¿No vas a pedirme hoy un cigarro?
- No. Ayer te enfadaste, y no quiero que te enfades conmigo.
- Lo sé. Tienes razón. Discúlpame por la forma en que me
comporté... ¿Cómo te llamas?
- José Mari.
- José Mari ¿Quieres un cigarro?
- Sí, gracias.
- Quédate el paquete si quieres.
- No, con uno me basta. Gracias otra vez. ¿Por qué no te
sientas y te fumas tu uno?
- Es que me esperan en casa para comer... Peo bueno,

13
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cuando el domingo viene a visitarnos mi hija y veo a mi
nietecita comiéndose un potito, pienso en la cantidad de
ellos que llegará a zamparse antes de que le salgan los
dientes.
Esos cuatrocientos cuarenta son, por ejemplo, los ciga-
rrillos que aproximadamente le di a José Mari hace ya
bastante tiempo. Durante el tiempo que disfruté de su
amistad.

**

Recuerdo que cuando le di el primero no le presté aten-
ción, al darle el segundo me molesté un poco, y cuando al
día siguiente me pidió un tercero, le increpé furioso:
- ¿¿Es qué piensas pedirme un cigarro todos los días??
¡¡Vamos, hombre!! Ésta sí que es buena... ¡¡Ni qué fuera yo
el único viajero que baja del tren!!
- Perdona, pero es que tú tienes cara de buena persona  -
me contestó-  cosa  que  me  dejó algo desconcertado, en
claro “fuera de juego”. A pesar de ello, ese día no le di el
cigarrillo.

Camino a casa desde la estación empecé a sentir un cierto
malestar por mi brusco comportamiento  con  aquel
joven.  Debía  tener  unos treinta y cinco  años, y mante-
nía un cierto aire de elegancia a pesar de vestir una ropa
algo pasada de moda. Era alto, preocupantemente delgado,
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tación. No tienes que hacer nada de eso por mí  -me
decía-  es tu familia, no la mía, y a mí me basta con tu
amistad y con charlar cada día un rato contigo mientras
fumamos un cigarrillo.
Y durante aquellos dos años, he de reconocer que José
Mari se convirtió en mi mejor amigo. Y ahora que el tiem-
po ha pasado, miro hacia atrás y admito mi vanidad y mi
prepotencia al pensar, en un primer momento, que el
hablar conmigo le iría bien para sus problemas, que le ser-
viría de terapia conversar con alguien "normal". Y tam-
bién ahora me doy cuenta, al clasificarme a mí mismo de
"normal", de mi ignorancia, de mis estúpidos prejuicios,
de lo poco que me importaban los demás y sus circunstan-
cias. "Normal"… Me avergüenzo tanto de haber tachado
entonces de anormal a José Mari y a tantos otros José
Maris que en ocasiones veía y veo todavía pasear por La
Rambla de Sant Boi cuando cualquiera de nosotros o de
nuestros allegados podemos llegar a encontrarnos en una
situación similar en algún momento de nuestra existencia.
¡Qué terrible error! Perdón, perdón...
Pero, afortunadamente, pronto abrí los ojos y comprendí
que José Mari era tan normal como podía serlo yo, y, que
de haberlo, el mayor beneficiado por aquellos quince
minutos de terapia diaria era yo; pues a José Mari podía
contarle abiertamente todas mis cosas, todos mis proble-
mas…  El incierto panorama laboral y el mal ambiente
que eso generaba en la fábrica; aquel mazazo que significó
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tampoco me va de cinco minutos...

Y a partir de aquel momento, cada día, cuando llegaba de
trabajar, a eso de las dos y veinte,  me esperaba José Mari
para fumar juntos un cigarrillo y charlar un rato.
Me contó que, en efecto, estaba ingresado en el Hospital
Psiquiátrico de Sant Boi, pero que no estaba loco. Hoy en
día todos lo estamos un poco -le comenté- pretendiendo
quitarle importancia y dramatismo a su confesión, pero él
me aseguró que no, que no estaba loco, solamente algo
deprimido, triste sin duda, y muy, muy decepcionado de
una vida dura e injusta. De la persona que prometió ante
el altar quererle el resto de su vida, pero que incumplió su
promesa, y del que creía que era su mejor amigo y resultó
ser sólo un traidor, cobarde y canalla. De una familia que
en un principio le apoyó y se preocupó, y que acudía a
visitarle todos los domingos hasta que dejó de hacerlo
uno, sin saber porqué, a pesar de que habían quedado en
la estación a las cuatro en punto. Como de costumbre… 
Pero que aún no arrojaba la toalla y estaba convencido de
que, tarde o temprano, llegaría un día en que recobraría la
ilusión y las fuerzas y subiría a uno de esos trenes que ve
pasar sin descanso y, todo, volvería a comenzar…
Fueron varias las ocasiones en que le invité a casa para
almorzar juntos, pero nunca aceptó; en otras cuantas le
propuse acompañarme algún sábado a ver a mi nieto jugar
al fútbol pero, una tras otra, declinaba invitación tras invi-
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la separación de mi hija y su marido con unos niños tan
pequeños;  la terrible enfermedad que padeció mi mujer y
que mutiló su pecho…
Él,  con  su  filosofía  de  la  vida  sencilla,  sincera,  fun-
damentada  en  alguien  con estudios, preparada,  que  un
día  llegó  a  tenerlo  todo  y  que  ahora  no  tenía  nada,
me  hacía ver lo importante de las cosas pequeñas, cotidia-
nas, de esas cosas de la vida que no valoramos lo suficien-
te la gente corriente, probablemente, porque las poseemos
o porque estamos inmersos en nuestros problemas, en
nuestras rutinas, en nuestros afanes y en nuestros, en su
mayoría, banales y caprichosos anhelos y ambiciones que,
generalmente, sólo suelen acarrearnos estrés, apuros eco-
nómicos, frustración e infelicidad.
No importaba que el ardiente sol del mes de julio cayera
a plomo sobre los dilatados raíles, ni que en el melancóli-
co otoño la fina lluvia hiciera brillar las ennegrecidas pie-
dras del balasto como pulidos azabaches… Allí estábamos,
fieles a nuestra “no cita”, los dos amigos, charlando y
echando un cigarrillo mientras veíamos pasar los trenes.
En aquel banco nos encontrábamos de lunes a viernes
todas las semanas, mes a mes, estación tras estación; en la
estación del "carrilet" de Sant Boi, los dos amigos...
Hasta que llegó un día en que los rumores que desde hacía
meses se venían escuchando se hicieron realidad y la
empresa donde yo trabajaba decidió cerrar sus puertas. Y
no es que les fuera mal el negocio, ni que hubieran pérdidas,
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simplemente, la trasladaban a un país "emergente" del
este de Europa. Cuestión de productividad vinculada al
coste por unidad y al beneficio final, nos dijeron…
Resumiendo, que los trabajadores más veteranos jubilados
o prejubilados, y los más jóvenes, a la calle. 
Y sé que puede parecer extraño,  pero a la hora de tomar
mi último tren,  puntualmente, a las dos y siete,  no me
preocupaba el despido,  ni  lo  que  me  quedaría  de  pen-
sión,  ni  a  lo que dedicaría el resto de mis días, ni, siquie-
ra, si llegaría a sentirme viejo e inútil. Lo único que me
preocupaba es que no volvería a encontrar a mi amigo José
Mari al final de cada jornada, que no charlaría con él y
que no fumaríamos juntos nuestro cigarrillo. 

Al salir del túnel, muy cerca ya de la desembocadura del
río LLobregat, la deslumbrante claridad obliga a cerrar los
ojos unos instantes, al abrirlos, la aparatosa sencillez de la
iglesia de San Baudilio destaca austera sobre el horizonte
samboyano, momentos después, el tren entra en la estación. 
Al apearme aquel último día, me detuve pensativo unos
instantes en el andén. Los demás viajeros pasaban apresu-
rados a mi alrededor mientras miraba a José Mari sentado
en el banco; al verme, se incorporó al punto, acercándose
hasta donde yo estaba y preguntándome:
- Algo te pasa, ¿Me equivoco?
- No, no te equivocas. Sentémonos… 
Pasa que hoy ha sido la última vez que me has visto bajar

17
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- ¿¡Entonces!? Es qué no te das cuenta de que ya no nos
veremos… Que no podremos charlar, fumar nuestro ciga-
rrillo… ¿Quién se sentará junto a ti? ¿Quién me aconseja-
rá en mis problemas? ¿Quién me echará una mano con la
quiniela? Y a quién le gorrearás el tabaco…
- Pero tú eres un tipo simpático  -dijo mientras pasaba su
brazo por mi espalda y me cogía del hombro-, agradable,
algo cascarrabias a veces, pero buena persona. Tendrás más
amigos, conocerás a otros jubilados con los que podrás
pasear, jugar a la petanca, pegarles una paliza al dominó…
- Ya. Pero tú eres mi mejor amigo... Si quisieras podríamos
seguir viéndonos cada día… Puedo acercarme hasta la
estación; o si lo prefieres, paso a buscarte por el hospital
y…
- ¡No! Por el hospital, no.
- Entonces quedaremos aquí, igual que siempre, y ya sin
prisas podremos conversar tranquilamente, caminar hasta
el río, ir a tomar café, a leer el periódico a la biblioteca…
Sí, haremos eso, todo seguirá igual ¡Qué digo igual! ¡Será
mucho mejor! Quedamos el lunes a las dos y veinte, aquí,
como si nada pasara. ¿Eh, José Mari? Como si nada pasara…
De acuerdo Valentín, nos vemos el lunes; pero, ante todo,
intenta disfrutar al máximo de esta nueva etapa de tu vida,
vive intensamente todas sus posibilidades, cuida de tu
mujer, haz ese viaje, ayuda a tus hijos y a tus nietos...
Valora todo lo que tienes y, recuerda, que nada es para
siempre.

19
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de ese tren. ¿Te acuerdas lo que te había contado sobre los
rumores del traslado de la fábrica? Pues bien, hoy se han
confirmado. Cierran y me jubilan.
- ¿¡Jubilado!?  ¡Pero si esa noticia es estupenda...! ¡No sabes
cuánto me alegro! Se acabó el tener que levantarte a las
cinco cada mañana y el pasar ocho horas diarias encade-
nado a esa incansable e insaciable cadena de montaje.
Recuerda lo harto que me decías que estabas del déspota
de tu jefe y del egoísmo  de  alguno  de  tus  compañeros.
Ya verás, ahora, dispondrás de todo el tiempo del mundo
para hacer lo que tú quieras: escuchar  las  tertulias  de  la
radio, hacer de tus jilgueros unos campeones, salir más
con tu mujer e incluso realizar juntos ese viaje a Canarias
que tantas veces le has prometido…  Imagina qué mara-
villa poder ir a buscar a tus nietos al colegio cada tarde, lle-
varlos un rato al parque, y cuando vuelvas a casa agotado
de corretear tras ellos, sentarte en tu sillón preferido para,
sin el agobio de estar que estar mirando el reloj a cada
momento para cenar pronto e irte a dormir, ver un pro-
grama de televisión o intentar acabar de una vez alguno de
esos dichosos crucigramas de números que tanto te deses-
peran y siempre dejas a medias. 
Ya has trabajado bastante en tu vida, y lo que toca a par-
tir de este momento es descansar, cuidarse y vivir. 
-  Todo eso ya lo sé. Pero no es precisamente eso lo que
más me preocupa.
- ¿Entonces?

18
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En pocos minutos llegué hasta la estación. Me senté en
nuestro banco y abrí la carta. Carta que aún conservo y
que dice así:

“ Querido Valentín: 
Hoy empiezas una nueva vida repleta de esperanzas y
oportunidades; algunos miedos también, lo sé… Liberado
por fin de las obligaciones laborales que durante tantos
años has soportado y que quizás te daban un motivo por
el que levantarte todas las mañanas.  Pero ya verás que
existen otras muchas razones que irás descubriendo día a
día y que seguro que te sorprenderán… 
Y he pensado que si tú vas a ser capaz de hacerlo, yo tam-
bién debería de ser capaz de hacerlo; por eso, aunque sólo
sea por solidarizarme contigo, con mi compañero, con mi
amigo, voy a subir a uno de esos trenes que he visto pasar
durante tanto tiempo y, también yo, voy a comenzar una
nueva vida.
Nunca te olvidaré; y a eso de las dos y veinte encenderé un
cigarrillo y lo fumaré junto a ti, donde quiera que yo esté.

Tu amigo,  
José Mari”

(1) Nombre con el que popularmente son conocidos los ferrocarriles de vía
estrecha de la Generalitat de Cataluña. (2) Población cercana a Barcelona
conocida por albergar el complejo hospitalario de salud mental más impor-
tante de Cataluña.
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El lunes, como habíamos quedado, fui hasta la estación,
pero José Mari no estaba. Esperé varias horas, pero no
apareció. Regresé el martes, el miércoles… Nada. 
El jueves, a pesar de que sabía que no le iba a gustar, deci-
dí acercarme hasta el hospital convencido de que estaba
enfermo o de que le había sucedido algo. 
Pregunté por él a la enfermera de recepción quien, ama-
blemente, me informó que tras salir de paseo el pasado
domingo no había regresado; que los cuerpos de seguridad
ya tenían el aviso y la descripción para, caso de encontrar-
lo, retornarlo al centro; y que, como es preceptivo, habían
contactado con su familia pero que desconocían tanto el
paradero de José Mari como quién podía ser ese tal
Valentín Dengra para el que había dejado una carta sobre
su mesita de noche. Le dije que ese tal Valentín Dengra era
yo, y, tras enseñarle el carné de identidad, me la entregó.
Abandoné el hospital con la carta en la mano. Caminando
junto al muro del psiquiátrico que discurre paralelo a la
carretera y a las vías del tren, me di cuenta de que nunca
había reparado en  él  y  en  lo  grandioso  de  aquel  com-
plejo  hospitalario. De los diversos pabellones que lo for-
man  y  en  donde,  por  separado,  hombres y mujeres tra-
tan de poner en orden sus ideas y encajarlas en un laberin-
to de sentimientos; recluidos, aislados por el alto muro del
resto de la gente como si de peligrosos delincuentes se tra-
tara...  ¿Cuántos  dramas  encerraría  aquella pared?
¿Cuántos sufrimientos? ¿Cuánta incomprensión...?
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NI MUCHO, NI POCO
Josefa Morato Ascó
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CUÁNTO LE CONTRARIABA encontrar la cama deshe-
cha después del trabajo! Y él lo sabía. Se lo había
recordado, como tantas otras veces, aquella mañana

cuando, dominada por un instinto primario, dio un golpe
seco sobre el lecho partiendo aquel molesto ronquido que
acompañaba sus noches y sus amaneceres desde hacía ya
una eternidad. La sacaba de quicio, anhelaba ser perversa:
pellizcarlo, empujarlo…, pero siempre acababa realizando
aquel sonido oclusivo con el que, inexplicablemente, él
despertaba un segundo, rezongaba y se daba la vuelta. De
no aprovechar aquella tregua, sus noches se convertían en
un infierno de desvelos encabritados y obsesiones perdi-
das. No soportaba levantarse a las siete y examinar, ya con
los zapatos de tacón de aguja colocados, la silueta larvada
bajo el edredón, aquel belfo inferior hundido en la boca,
las aletas taponadas y,  de repente, lo peor: la eclosión, el
odiado ruidito lanzando su lava acuosa, aquellos hilillos
pegajosos que la obligaban a desperdiciar su tiempo en
aquella almohada sucia de líquidos. “Pja”… “pja”…

25
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Él soñaba la lascivia de mujeres ingrávidas, de ninfas
transparentes que se lanzaban solícitas sobre el trono de su
rey. En las entretelas del sueño, los rostros de aquellas
hembras se revelaban y confundían. Ondinas imaginadas
que al acercarse mudaban en rostros amigos. Y la instan-
tánea de un beso, el regalo de unos labios ardientes que
iban a posarse sobre los suyos, se rompió con una fuerte
sacudida que lo despertó. La impresión lo dejó palpitan-
do ahogadamente, aturdido por la premura del tránsito
entre la vigilia y el sueño. Sabía que odiaba que lo desper-
tasen así y ella seguía haciéndolo todas las mañanas. Lo
hacía a propósito, estaba seguro. No podía soportar irse a
trabajar y que él pudiera quedarse un poco más descan-
sando. Jamás había entendido ni respetado su ritmo de
sueño, de hábitos, de vida… diferente. Ahora, tras la pata-
da, vendría el beso en la frente y el rosario de reglas que
comenzaba con el mandamiento de hacer la cama y con-
tinuaba con otros que él se negaba a retener en la memo-
ria. Ella no valoraba nada, hiciera lo que hiciese. Vomitaba
reniegos que impregnaban el aire como la estela asfixiante
de su perfume. 
Hubo un tiempo en el que sus noches las poblaba sólo
ella, en el que veía la adoración en su mirada, en su impos-
tura, en su cama. Hubo un tiempo en el que la evasión era
innecesaria. Un tiempo en el que ella lo idolatraba como
las náyades que acababan de esfumarse. ¡Dios, cómo se
había prendado de aquella sonrisa! Añoraba los primeros
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“pja”…, el morro temblequeante al compás de cada “pja”,
disminuyendo en intensidad como las sacudidas hirientes
de su deseo congelado y la vuelta a la perpetua, intermi-
nable, inaguantable y odiosa sucesión de “pjas”.
El caso es que el matrimonio, al principio, tuvo sus
momentos; cuando no había niños, cuando todo era
recién estrenado, cuando la jornada desembocaba en un
anhelado intercambio de fluidos aún no repugnados.
Aunque de joven ya apuntaba maneras; a la pregunta:
“¿Me quieres?”, aquel “bastante” contestado con indolen-
cia, aquella invariable y monótona palabrita que al princi-
pio sorprendía por su originalidad, se convirtió con el
tiempo en un suplicio, pues escondía –lástima no haberse
dado cuenta a tiempo- una manera más consciente que
inconsciente de plantificar su santa voluntad en todo. Le
dolía recordar todo aquello. La ambigüedad de sus res-
puestas, cada vez más frecuentes, había conseguido ningu-
nearla y la hacía sentirse muy poquita cosa. 
Los comienzos añorados se desdibujaban cuando lo veía
allí panza arriba con la boca abierta y la ira arremetía con-
tra el recuerdo. Por un instante comprendió a los que,
enajenados, se dejan llevar sin rendir cuentas a la concien-
cia, sin remordimientos. Entendió que el odio era posible;
por eso dio aquella patada que lo despertó y cuando, atur-
dido, preguntó: “¿Qué pasa?”, se acercó y besándole la
frente susurró: “Nada cariño. Me voy al trabajo. No tardes
en levantarte. Y haz la cama.”
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Tras dejar al tercero, el del descuido, en la escuela, llegó al
trabajo. Se quitó el abrigo y se colocó los auriculares.
Ensayó la postura. Dispuso la sonrisa. Arregló los papeles
que descansaban, junto a las dos mandarinas que el régi-
men le permitía, en la exigua mesita oculta bajo el mos-
trador, fuera del alcance de miradas indiscretas, donde
también quedaban olvidados los zapatos de tacón esperan-
do durante ocho horas su rescate. Allí iba a contestar un
promedio de ciento veinticinco veces ese día cómo llegar
a tal o cual habitación. Caras anónimas que preguntaban
sin mirarla de frente. No era que le resultara desagradable,
no. Se había acostumbrado, ya eran veinte años. Aunque
le hubiese gustado acabar la licenciatura que tuvo que
dejar cuando quedó embarazada del primero. La carrera
del marido siempre parecía prevalecer sobre la suya: pri-
mero la pasantía para abrirse camino; el ingreso en el
bufete de los Giner –el más prestigioso de la ciudad-; pre-
parar los casos hasta altas horas de la madrugada y, años
más tarde, empezó aquello de instruir a los más jóvenes.
Todos habían disfrutado de él, todos menos ella. Se pasma
de que su mente haya usado esa palabra “disfrutar”; más
bien quería decir que desconocidos compartían sus logros
y ella sólo recogía, al final del día, cansancios y precarie-
dades. Aún recuerda la amargura de aquel tiempo en que
lo contemplaba acicalarse como nunca por las noches para
las cenas de empresa, sus caprichosas exigencias: camisas
de todos los colores; los caros perfumes, siempre diferen-
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tiempos, el perfume fresco de entonces, el aturdimiento,
la timidez; aquella inexperiencia que desembocaba en
compases de un baile apasionado, despojados de recato,
que lo dejaban conturbado en el centro de una ternura
desvestida de placer limpio y salvaje: el eterno sueño mas-
culino. Ahora, aquella sequedad disfrazada de cariño
maternal lo sacaba de quicio: los besos en la frente, las
miradas de reproche, el continuo desencuentro de sus
vidas. Lo que más le irritaba era su intencionado uso de
ciertas palabras. Recordó la ocasión en que lo llamó “ácra-
ta”. Libertó el vocablo como el vómito de un borracho y
él no pudo evitar una sonrisa que aún consiguió enfure-
cerla más. Cuando, iracunda, le preguntó: “¿Reconoces o
no que eres un ácrata?” Él, con un atisbo de cinismo
–tenía que reconocerlo-, solamente contestó: “Depende”.
Sabía que aquel tipo de respuestas no era plato de su
gusto, pero nunca era tan sincero como cuando las usaba.
Todo es relativo. Si con ácrata se refería a que no acepta-
ba su autoritarismo, era correcto; si por el contrario que-
ría decir que era partidario de la supresión de toda autori-
dad, es que no lo conocía en absoluto. Pero dejarse arras-
trar por aquel tipo de disertaciones sabía que traía como
consecuencia un período de silencios cada vez más largo.
Hacía años que había decidido evitar esos enfrentamien-
tos. Aquel “Depende” que debía haber silenciado, salió sin
control. Craso error. Y, aunque cada vez se dominaba más,
en ocasiones…
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permitirse ningún descuido. 
Aquel día le aguardaban dos grandes satisfacciones. La
primera, no por conocida menos esperada y de la que no
había querido desprenderse nunca a pesar de ser gato viejo
en estas lides: el reconocimiento público de su triunfo. La
segunda le llegó por teléfono: “¡Mi enhorabuena!, un tra-
bajo excelente. Le espero en el restaurante de siempre para
celebrarlo, todo el bufete acudirá. He de anunciar algo.
No admito excusas.”  Aquello era la felicidad. Su respues-
ta: “No faltaré”, sonó como campanas de gloria en su
oído. El anuncio no podía ser otro que su tan ansiado
ascenso al sillón de socio. Sin saber por qué empezó a tara-
rear una canción que su hijo mayor ponía continuamente
en casa y que ignoraba que supiese, algo así como: “todo
depende, de según cómo se mire...” Qué gran verdad.
Tendría que llamarla para que no le esperase a cenar. Le
molestó que ni siquiera preguntase el motivo de su ausen-
cia. Hacía tiempo que no le interesaban sus éxitos. La res-
puesta: “Te guardaré el asado para mañana” pronunciada
con un tono frío, consiguió que el júbilo sentido se amor-
tiguara. Pero no estaba dispuesto a renunciar a su momen-
to de gloria por una nimiedad. La diosa Fortuna le sonre-
ía y no iba a dejarla sola.
Su entrada en el restaurante fue un torrente de cordiali-
dad, de atenciones, de parabienes, de palmaditas en la
espalda, del deseado anuncio que lo colocó en el trono. Él
correspondió con gran animación relatando los casos más
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tes. Y el nombre de aquella pasante nueva: Sofía. La dig-
nidad le impedía ser paño de lágrimas y aún más rebajar a
alguien a ese papel, así que escondió su enojo en la ram-
plona monotonía diaria ahogando los rebrotes de los sue-
ños del pasado. 
Cuando a las nueve de la noche sonó el teléfono y él le
comunicó que no cenaría en casa no se extrañó ni pregun-
tó el motivo, ¡tanto daba!

A las 9,30 horas entró con paso recio por la puerta del
bufete del que soñaba ser socio. Se recreó en la imagen que
le devolvía el espejo de la entrada: hombre bien propor-
cionado a pesar del promontorio abdominal, ojos obstina-
dos, porte enérgico, bien vestido... Ese era él. Había con-
solidado una madurez atractiva y un carácter dicharache-
ro, envidia de todos sus colegas. Nunca se había abando-
nado en brazos ajenos, a pesar de presentir que su arrojo
habría obtenido la coartada perfecta. “Me he contentado
con reclamar atención”, pensó mientras realizaba el reco-
rrido matinal entre sonrisas y deseos de buenos días. Con
la excelente disposición de siempre, se sentó ante el escri-
torio y se concentró en el caso que le esperaba en el juzga-
do cerca del mediodía. Un duelo: ganancia contra justicia,
el experimentado contra el novel, poder contra verdad; en
circunstancias parecidas nunca dudaba del éxito, pero
aquel contrincante tan parecido a él en su juventud, tan
ambicioso... le pronosticaba una dura batalla. No podía
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importantes y las estrategias empleadas durante sus años
de abogado. Bebió más de la cuenta. Se dejó llevar por la
oleada de elogios. Realmente era el rey, su sueño había
resultado premonitorio.
Llegó a casa a altas horas de la madrugada y la encontró
durmiendo, acurrucada. Si pudiera contarle el día glorio-
so que había tenido, como antaño cuando compartían
todos sus triunfos y ella los recibía emocionada, cuando la
complicidad entre los dos todavía latía y cada pálpito era
reconocido al unísono.
Podía intentarlo, sólo era cuestión de encontrar el
momento. Sí, lo haría, rescataría la ilusión que había que
reinventar cada mañana. 

Cenó poco y sola. Su monólogo interior, cada vez más
ramplón por la forzada mediocridad a la que se veía con-
denada, la llevó a desmayadas y ofuscadas repeticiones. Se
engañaba convencida de que el pensamiento fluía y, sin
embargo, la atrapaba en callejones sin salida, infructuosos
discursos, murmullos interiores que poblaban su cabeza
aumentando de volumen hasta hacerse insoportables.  
Cuando exhausta de tanta pseudo reflexión indigesta por
fin se acomodó entre las sábanas, un sólo pensamiento la
raptó: vencer el cansancio, el sueño. Quizá esperarlo des-
pierta. Quizá no ir a trabajar. Adaptarse a su tiempo, a su
ritmo, rescatar el diálogo olvidado.
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Él contempló su rostro y se acercó para besarle el pelo, era
tan bonita como cuando la conoció, las incipientes arru-
gas no menguaban su atractivo. Pero la bebida había
entorpecido sus movimientos y al acercarse para depositar
su ósculo como había planeado se derrumbó sobre la
cama. 

El golpe la despertó y, ella, de forma inconsciente, miró el
reloj despertador de la mesita. 

Odiaba que mirara la hora cuando llegaba a casa después
de una cena. Intentó pasar por alto el detalle.  

Ella logró incorporarse en la cama: “¿Lo has pasado bien?”

Él paseó sus dedos entre la maraña de cabellos desordena-
dos, dispuesto a contarle. Pero, sin saber por qué extraña
maldición, sólo alcanzó a contestar: “Bastante”. 
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ORENA echó un vistazo hacia el ala derecha del
avión, que en ese momento atravesaba una hilera de
nubes densas como algodones. Enseguida volvió a
escudriñarse las uñas con ánimo voraz. Después de

una semana sin mordisquearlas, las cutículas ya no sangra-
ban y los pedazos de queratina habían perdido al fin la
huella de sus dientes. Era su único triunfo contra la ansie-
dad. Llevaba más de dos días sin dormir y en lugar de sen-
tir un suave aleteo de mariposas en el estómago que siem-
pre le había producido la evocación de su amante virtual,
sentía una bandada de murciélagos hambrientos que le
producían una sensación de dolor y de frío cavernario. 
Planeaba encontrarse con un hombre que había conocido
por Internet llamado Daniel Márquez y deseaba de todo
corazón que no sólo se llamara así, si no que hubiera sido
tan sincero como ella durante los tres meses que llevaban
chateando de forma febril, él desde Madrid y ella desde
Bogotá. Se trataba de un cuarentón, diez años mayor que
ella, divorciado y potencialmente peligroso según las ami-
gas que le habían desaconsejado aquel viaje demencial.

L
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agitado como el suyo.
–Relájate, relájate –se dijo en voz baja con los ojos cerra-
dos y moviendo los labios mientras lo repetía, aferrada a
la solapa de su libro, ajena a todo lo que le rodeaba.
Consiguió dominar su respiración, sus latidos se hicieron
más lentos y siguió repitiendo la palabra «relájate», como
si fuera un conjuro contra la ansiedad. Al abrir los párpa-
dos y retomar conciencia de dónde se encontraba, tuvo
que defenderse con su sonrisa infantil de la mirada recri-
minatoria de su compañera de asiento. Era una señora de
cejas depiladas en dos arcos simétricos y un peinado recién
salido de la peluquería, oloroso a laca. Miraba a Lorena
con desprecio, como reprochándole sus excesivos conjuros
contra el terror y ella se censuró por haber atraído la aten-
ción de una mujer como aquella. A leguas se le notaba que
era capaz de elevar las cejas hasta la raíz del pelo si alguien
oprimía el tubo del dentífrico por la mitad, o dejaba el
cepillo de dientes fuera del lugar que le correspondía. Para
olvidarse de ella, Lorena se metió un chicle en la boca y
volvió a abrir el libro en la página donde lo había cerrado
de golpe. Era de un humorista colombiano, compatriota
suyo, que narraba experiencias paranormales basadas en
hechos de la vida real. Hizo un esfuerzo sobrehumano
para concentrarse en la lectura.
“….También se han dado casos en que los espíritus del
más allá se valen de medios de comunicación modernos
como el teléfono, el fax y el Internet para transmitirle
mensajes a sus seres queridos. Uno muy famoso y publici-
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Todas coincidieron en afirmar que el amor por chat era un
engaño y que al hacer ese viaje ella se arriesgaba a una
caída libre al pozo sin fondo de la desilusión. Pero Lorena
no escuchó las súplicas de sus amigas más sensatas. Sólo
tenía oídos para el conversador invencible que había
comenzado a conquistarla entre línea y línea, que había
rematado la faena del flechazo gracias al teléfono, con su
voz baritonal y su forma de hablar que diferenciaba la pro-
nunciación de la “C” de centella, la “S” de serpiente y la
Z de Zancudo. Por el mero placer de escucharse, ambos
habían visto subir su cuenta telefónica hasta cifras astro-
nómicas y al final eso fue lo que los decidió a comprar a
medias un pasaje de avión y encontrarse cara a cara.
Nunca lo había visto en foto, ni él a ella, pero hablaban
por teléfono a diario, con un encarnizamiento de adoles-
centes. Acordaron que cuando se encontraran ambos ves-
tirían de rojo y negro –el título de la novela favorita de
ambos– y se identificarían con una frase de Stendhal que
utilizaban como su santo y seña en el Chat: «el hombre
que no ha amado apasionadamente, ignora la mitad más
hermosa de su vida».  

–Necesito relajarme –se ordenó Lorena a sí misma.
Acarició el libro que llevaba sobre los muslos. Había
tomado dos pastillas para los nervios antes de abordar
el avión y comenzaba a sospechar que la dosis resulta-
ba insuficiente, pero, en realidad, ningún narcótico en
el mundo hubiera conseguido sosegar un espíritu tan

38

S E G U N D O  P R E M I O  Q U I R Ó N  D E  R E L A T O  C O R T O

maqueta relatos 2010.QXD:maqueta relatos  20/10/10  14:05  Página 38



Sólo en la intimidad su esposo la llamaba mi fundita por-
que el abultado pecho de ella siempre le había parecido
mejor lugar para reposar la cabeza que la funda de la
almohada. Tras escuchar aquel apelativo en la voz de su
difunto esposo, la señora Alfonsillo superó rápidamente
en palidez al abogado. Sin atreverse a contrariar muerto al
marido a quien tantas veces contrarió en vida, la fundita
Alfonsillo levantó en alto la mano derecha que tenía libre
y que en esos momentos temblaba tanto como la izquier-
da, e hizo un gesto mímico para solicitar pluma y papel.
El hijo mayor, el más rápido de los tres, se apresuró a darle
la suya y con una velocidad sorprendente, tomó una de las
hojas del testamento y la puso por el reverso para facilitar-
le a su madre la labor de escribir. 
–Mire, la clave es seis a la izquierda, dos a la derecha, cua-
tro a la izquierda, y siete a la derecha. Hasta luego mi fun-
dita –fue lo último que dijo. Y colgó.
La clave quedó temblorosamente garabateada en la hoja y
seguidamente la señora Alfonsillo, quien era una estricta
observadora del protocolo incluso en casos tan extraordi-
narios como ese, procedió a desmayarse tan aparatosa-
mente como le fue posible”. 

Lorena no pudo contener la risa al terminar de leer aque-
llo. ¡Cuánto necesitaba una válvula de escape para sus ner-
vios! Su vecina la miró con un gesto de espantar pájaros y
Lorena se rió más todavía imaginando lo perfectamente
ridículo que debía lucir el dentífrico de aquella señora,
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tado en la prensa nacional fue el de Marta Jiménez viuda
de Alfonsillo. Su difunto esposo, con quien estuvo casada
por más de 38 años, se había llevado a la tumba el secreto
de dónde estaba la caja fuerte de la casa y cuál era la com-
binación para abrirla. 

»Trascendió que el día de la lectura del testamen-
to en la oficina del abogado, a donde habían asistido muy
puntualmente y de negro hasta los pies vestidos Martha
Alfonsillo y los tres hijos del matrimonio, sonó el teléfo-
no. El abogado levantó el auricular y palideciendo hasta
tal punto que su rostro superó en blancura el de los pape-
les del testamento, le extendió el aparato a la viuda diciendo:
–Es su difunto esposo, señora Alfonsillo.
Como era de esperarse, Martha Alfonsillo y sus hijos
pusieron al unísono su mejor cara de asombro. ¿Cómo era
posible si llevaba una semana enterrado? ¿Qué clase de
chiste macabro era el de aquel abogado? Pero el rostro tris-
te y lívido del leguleyo no era el de un tipo con talento
para el humor, de modo que la señora Alfonsillo tomó el
auricular nerviosamente con la mano izquierda, se lo puso
al oído y saludó incrédula al hombre con quien había vivi-
do 38 años, cuatro meses y diez días de su vida.
–¿Diga?
–¡Hola, mi fundita!, era para decirle que la caja fuerte está
debajo del mueble de los libros. Toca correr la biblioteca
hacia la derecha y verá un desnivel en el piso. Y también
para decirle que el número de la combinación es… ¡anote,
rápido! 
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El acento madrileño de su vecina fue como una bofetada
que la hizo conectar su vida virtual con lo que acababa de
leer. ¿Qué tal si Daniel no existía? ¿Qué tal si todos aque-
llos meses había estado sosteniendo correspondencia y
hablando por teléfono con un tipo tan muerto como
muerta de risa acaba de estar ella? ¿Qué tal si todo era una
gran mentira a la madrileña? De la risa pasó al estupor.
Guardó el libro, se puso los audífonos para ver una pelí-
cula de acción recién comenzada y casi no volvió a mover-
se de su puesto, con la excepción de las dos veces que se
tuvo que levantar al baño, y otra para hundir el libro en el
fondo del bolso donde llevaba regalos comestibles para su
amor chatero: almojábanas sabaneras, aguardiente de anís,
y quesitos rellenos de bocadillo.

–Si por lo menos hubiera comprado unas flores
–se reprochó Daniel. Pero era demasiado tarde para pen-
sar en aquel detalle porque si dejaba de caminar a toda
prisa, de avanzar a zancadas, se arriesgaba a no llegar a
tiempo a la puerta por donde saldría Lorena. La idea de
las flores se le ocurrió al pasar frente a una exposición de
Cactus, situada en la terminal 1 –cerca de donde había
estacionado el coche– ya casi había llegado a la puerta de
llegada de los vuelos internacionales cuando cambió de
opinión y decidió comprar un cactus, al fin y al cabo una
planta era una planta, de modo que giró sobre sus talones
y cuando estuvo frente a ellos examinó las púas con los
dedos para asegurarse de que no fueran demasiado espi-
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impecablemente doblado desde abajo. Tan desquiciada
era su risa que la otra, visiblemente alterada, estiró la
mano derecha hacia arriba y oprimió el botón para llamar
a la azafata. Fue entonces cuando Lorena estalló en estre-
pitosas carcajadas, porque ese mismo gesto de levantar la
mano con su cara de espantar pájaros le recordó el que
debía haber hecho la señora fundillo, la señora Alfonsillo,
para solicitar una pluma. Es más, ¡A lo mejor su vecina era
la señora Fundillo! Lorena cruzó los brazos sobre su dia-
fragma y se dobló de la risa, y entre las lágrimas vio venir
por el corredor a la azafata, quien con un gesto muy cor-
tés procedió a preguntarle a la señora con cara de fundillo
de pájaro si la podía ayudar en algo. A lo cual ella respon-
dió señalando de forma incriminatoria a Lorena. 
–¡Mirad como se ríe! La chica está trastornada. Me parece
que ha perdido el juicio.
Lorena sintió cómo la bola de chicle recorría en dos
segundos los 35 centímetros de esófago que separaban su
boca de su estómago y recuperó la compostura de forma
súbita. Se secó las lágrimas a toda prisa con los dedos y
miró con seriedad a su vecina.
–Perdóneme, no sabía que usted fuera española.
–¿Y eso qué tiene que ver?
–Nada –respondió Lorena. Yo me entiendo. De nuevo le
ofrezco mis disculpas.
Y luego agregó mirando a la azafata:
–Ya pasó, señorita. No volverá a ocurrir. Me reía de algo
que acababa de leer. Era gracioso.
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y se reían. ¿Qué tenía de gracioso?, ¿sería que su corbata
roja quedaba fatal? No estaba acostumbrado a provocar
risas sino miradas coquetas. Siempre se había considerado
un hombre atractivo y se jactaba de que aún entrado en
los cuarenta, su cuerpo de deportista inspiraba en las
mujeres malos pensamientos que en realidad siempre le
parecieron los mejores. En conjunto era un tío guapo,
pero por algún motivo inexplicable las pasajeras recién lle-
gadas de quién sabe dónde lo encontraban gracioso. Hasta
quienes buscaban con la mirada los letreritos, cuando lle-
gaban al de él se reían. Se sintió ridículo hasta la humilla-
ción y optó por guardarlo. Cuando lo iba a doblar para
metérselo al bolsillo se dio cuenta que lo había tenido al
revés, con el lado en blanco hacia la salida de los pasaje-
ros. Se preguntó con el terror de lo irremediable si una de
las mujeres que se habían reído al verlo sosteniendo su
papel en blanco podía haber sido Lorena. Estaba a punto
de salir corriendo detrás de todas las que vistieran de rojo
y negro, gritando su nombre de chat cuando en el portal
de vidrio apareció la sonrisa más angelical del mundo y un
par de ojos que inmediatamente se encontraron con los
suyos. Las venas se le llenaron de hielo y fuego simultáne-
amente y por eso tardó en darse cuenta que a ella le tem-
blaban las piernas montadas sobre unos tacones indoma-
bles ¡pobrecita!, aunque por suerte traía una sola maleta
con ruedas que arrastraba sin dificultad con una mano. En
la otra sostenía el libro distintivo. Lorena hizo el ademán
de avanzar hacia él, pero los nervios o las pastillas para los
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nosos. Uno de los cactus se defendió del mimo indeseable
y le clavó una aguja. La gota de sangre tardó exactamente
una fracción de segundo en salir.
–No se tocan las plantas –dijo la encargada con tono
maternal.
–¿Y se venden?
Meneó la cabeza por toda respuesta y señaló con el índice
un letrero donde se explicaba la naturaleza de la exposi-
ción, pero Daniel no tenía tiempo para leerlo, giró sobre
sus talones una vez más y continuó a zancadas hacia la
puerta de salida internacional. Sin dejar de chuparse el
dedo se acercó a la entrada tanto como pudo y se situó
entre los que sostenían letreritos con nombres o apellidos
de personas a quienes jamás habían visto. Lo del letrero le
pareció de pronto una maravillosa idea y pese a conside-
rarlo un recurso algo vulgar, buscó una hoja entre su male-
tín. Quizás ella le reprocharía después no haber confiado
en su instinto para identificarla, pero le parecía mejor
aquello a arriesgarse a un desencuentro. Escribió “Lorena”
con unas letras gordas y algo torcidas, rematadas con una
pequeña mancha de sangre y sostuvo nerviosamente el
letrero a la altura de su pecho. Las manos le temblaban
tanto que se le cayó y le tocó agacharse a salvarlo de un
ejército de pies enfundados en sus sandalias que acaban de
aterrizar procedentes de algún lugar del Caribe. Cuando al
fin atrapó el papel con el índice y el pulgar, lo hizo ondu-
lar en el aire como una bandera de triunfo. 
Una a una salían las pasajeras del avión y todas lo miraban
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nervios, o las trece horas de viaje inmovilizada por el páni-
co de que él no existiera, la clavaron al piso como una
estalagmita. En ese momento un pasajero apurado la
empujó de forma accidental y de no ser porque Daniel
reaccionó y corrió a recibirla, Lorena hubiera terminado
besando el suelo español como un Papa.
–El santo y seña a medias –le dijo ella temblando mien-
tras trataba de recuperar el equilibrio sin soltarse de sus
brazos. 
–El hombre que no ha amado apasionadamente...
–... ignora la mitad más hermosa de su vida. 

No necesitaron más. El hechizo virtual se desbordó hasta
embrujarles la realidad y cualquier persona que los hubie-
ra visto en aquel momento alejarse por el pasillo hubiera
pensado que se trataba de la pareja más enamorada del
mundo. Despedían un aura de dulzura tan intensa que
parecían dos adolescentes estrenando la novedad del amor.
Daniel aún se chupaba el dedo cuando pasaron por el sitio
donde se encontraban expuestos los cactus, uno a uno
comenzaron a echar flores entre las espinas y durante
muchos días los empleados del aeropuerto estuvieron
intercambiando versiones extravagantes y disparatadas
para explicar aquel prodigio.
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