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PRESENTACION

RUPO HOSPITALARIO QUIRON ha consolidado este

afo 2010 una iniciativa que nacié el pasado afio y

que ha despertado un gran interés entre los partici-
pantes. Asi, con esta segunda edicién del PREMIO QUIRON
DE RELATO CORTO continuamos apostando por un galar-
dén con el que proponemos la escritura y la lectura como
actividades beneficiosas para el mantenimiento y la recu-
peracién de la salud.

El objetivo de este proyecto ha sido una vez mds esti-
mular y dar a conocer la obra de nuevos creadores que
pretenden abrirse camino en el campo de las Letras y, por
otro lado, ofrecer un servicio adicional y promover la lec-
tura entre los pacientes de Grupo Hospitalario Quirdn.

Este libro recoge los trabajos literarios del ganador y
los dos accésit, que han sido, en primer lugar, José Mari,
de José Maria Bernet Granado; en segundo Ni mucho, ni
poco, de Josefa Morato Ascé; y en tercero La mitad mds
hermosa de la vida, de Margarita Borrero Blanco.
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A esta Il convocatoria del Premio Quirén de Relato
han optado 1.161 candidatos que han presentado aproxi-
madamente 1.500 textos. 771 de estos autores proceden
de Espafia, 363 de Latinoamérica, 25 de distintos puntos
de Europa, y el resto estin repartidos entre Africa y Asia.
El Premio estd dotado con 1.000 euros para el ganador,
dos accésit de 500 euros para cada uno de los dos finalis-
tas, asi como con la publicacién de los tres relatos finalis-
tas en un libro que se repartirdn en las habitaciones de
todos los hospitales Quirdn.

Nuestro mds sincero agradecimiento a todos los parti-
cipantes as{ como a los componentes del jurado del I
Premio de Relato Corto del Grupo Quirén, presidido por
dona Pilar Muro, presidenta de Grupo Hospitalario
Quirén, y compuesto el Dr. D. Alberto de Cecilia
Gémez, médico de Hospital Quirén San Sebastidn; Dona
Alicia Ibares Carrillo, delegada en Aragén de la Agencia
Europa Press; Dofia Carmen Cordén, periodista y escrito-
ra; D. Francisco Martin Martin, filélogo y primer accésit
del Primer Premio Quirén, y el Dr. D. Juan DPérez-
Miranda, decano de la Facultad de Ciencias Biomédicas
de la Universidad Europea de Madrid.

JOSE MARI

José Marfa Bernet Granado



X 5 DIAS =5 x 4 semanas = 20 x 11 meses (si des-
contamos uno de vacaciones) = 220 x 2 afios = 440.

Ultimamente me dedico a hacer cdlculos. Célculos absur-
dos e innecesarios que carecen de cualquier propdsito,
como no sea el de ayudar a mantener ocupada la ociosa
mente de un jubilado.

Cuando bajo la escalera para dar mi paseo matinal y me
encuentro a la cartera en el portal distribuyendo la corres-
pondencia, hago cdbalas sobre el nimero de cartas que
puede llegar a repartir en una mafiana, en un mes, duran-
te toda su carrera postal... ;Y yo? ;Cudntas cartas habré
recibido en mi vida? Muchas, muchas, aunque cada vez
menos y s6lo facturas y publicidad; culpa de eso que lla-
man las nuevas tecnologfas, supongo... Ya de camino, si
me cruzo por el barrio con el butanero, me agoto con sélo
imaginar la de bombonas que ese sufrido trabajador aca-
bard echdndose a la espalda al cabo del dia, de la
semana... y el total de quilos que eso representa; y
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cuando el domingo viene a visitarnos mi hija y veo a mi
nietecita comiéndose un potito, pienso en la cantidad de
ellos que llegard a zamparse antes de que le salgan los
dientes.

Esos cuatrocientos cuarenta son, por ejemplo, los ciga-
rrillos que aproximadamente le di a José Mari hace ya
bastante tiempo. Durante el tiempo que disfruté de su
amistad.

*k

Recuerdo que cuando le di el primero no le presté aten-
cidn, al darle el segundo me molesté un poco, y cuando al
dfa siguiente me pidi6 un tercero, le increpé furioso:

- «Es qué piensas pedirme un cigarro todos los dfas??
iiVamos, hombre!! Esta si que es buena... jNi qué fuera yo
el dnico viajero que baja del tren!!

- Perdona, pero es que tud tienes cara de buena persona -
me contestd- cosa que me dejé algo desconcertado, en
claro “fuera de juego”. A pesar de ello, ese dia no le di el
cigarrillo.

Camino a casa desde la estacién empecé a sentir un cierto
malestar por mi brusco comportamiento con aquel
joven. Debia tener unos treinta y cinco afios, y mante-
nia un cierto aire de elegancia a pesar de vestir una ropa
algo pasada de moda. Era alto, preocupantemente delgado,
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de pelo rubio tirando a colorado, ojos claros enmarcados
-dirfase que a conjunto- en unas permanentes y violdceas
ojeras, y la cara y los brazos muy morenos, casi quemados,
seguramente de recibir sobre su piel los abrasadores rayos
del sol y el viento en la cara mientras deambulaba sin
rumbo por las calles o de esperar no sé qué o a quién en
aquel banco de la estacién del “carrilet” (1) de Sant Boi
(2). No habia que atar muchos cabos para darse cuenta de
que se trataba de uno de los enfermos del hospital psiquid-
trico y aquello me hizo sentir adn peor.

Al dfa siguiente, mientras regresaba del trabajo en el tren,
iba pensando en cdmo podria resarcir a aquel muchacho,
caso de volver a verle, de mi lamentable actitud del dia
anterior. Al apearme lo encontré sentado en el banco de
siempre, me mird, pero no se acercé como las otras veces,
asf que fui yo quien me acerqué hasta él y le pregunté:

- ¢No vas a pedirme hoy un cigarro?

- No. Ayer te enfadaste, y no quiero que te enfades conmigo.
- Lo sé. Tienes razén. Disctilpame por la forma en que me
comporté... ;Cémo te llamas?

- José Mari.

- José Mari ;Quieres un cigarro?

- Si, gracias.

- Quédate el paquete si quieres.

- No, con uno me basta. Gracias otra vez. ;Por qué no te
sientas y te fumas tu uno?

- Es que me esperan en casa para comer... Peo bueno,
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tampoco me va de cinco minutos...

Y a partir de aquel momento, cada dfa, cuando llegaba de
trabajar, a eso de las dos y veinte, me esperaba José Mari
para fumar juntos un cigarrillo y charlar un rato.

Me contd que, en efecto, estaba ingresado en el Hospital
Psiquidtrico de Sant Boi, pero que no estaba loco. Hoy en
dia todos lo estamos un poco -le comenté- pretendiendo
quitarle importancia y dramatismo a su confesién, pero ¢l
me aseguré que no, que no estaba loco, solamente algo
deprimido, triste sin duda, y muy, muy decepcionado de
una vida dura e injusta. De la persona que prometié ante
el altar quererle el resto de su vida, pero que incumplié su
promesa, y del que crefa que era su mejor amigo y resulté
ser s6lo un traidor, cobarde y canalla. De una familia que
en un principio le apoyé y se preocupé, y que acudia a
visitarle todos los domingos hasta que dejé de hacerlo
uno, sin saber porqué, a pesar de que habfan quedado en
la estacién a las cuatro en punto. Como de costumbre...
Pero que atn no arrojaba la toalla y estaba convencido de
que, tarde o temprano, llegarfa un dia en que recobrarfa la
ilusién y las fuerzas y subirfa a uno de esos trenes que ve
pasar sin descanso y, todo, volverfa a comenzar...

Fueron varias las ocasiones en que le invité a casa para
almorzar juntos, pero nunca aceptd; en otras cuantas le
propuse acompafarme algtin sdbado a ver a mi nieto jugar
al fiitbol pero, una tras otra, declinaba invitacién tras invi-
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tacién. No tienes que hacer nada de eso por mi -me
decfa- es tu familia, no la mia, y a m{ me basta con tu
amistad y con charlar cada dfa un rato contigo mientras
fumamos un cigarrillo.

Y durante aquellos dos afios, he de reconocer que José
Mari se convirtié en mi mejor amigo. Y ahora que el tiem-
po ha pasado, miro hacia atrds y admito mi vanidad y mi
prepotencia al pensar, en un primer momento, que el
hablar conmigo le irfa bien para sus problemas, que le ser-
virfa de terapia conversar con alguien "normal”. Y tam-
bién ahora me doy cuenta, al clasificarme a mi mismo de
"normal”, de mi ignorancia, de mis estipidos prejuicios,
de lo poco que me importaban los demds y sus circunstan-
cias. "Normal"... Me avergiienzo tanto de haber tachado
entonces de anormal a José Mari y a tantos otros José
Maris que en ocasiones vefa y veo todavia pasear por La
Rambla de Sant Boi cuando cualquiera de nosotros o de
nuestros allegados podemos llegar a encontrarnos en una
situacién similar en algin momento de nuestra existencia.
iQué terrible error! Perdén, perdédn...

Pero, afortunadamente, pronto abri los ojos y comprendi
que José Mari era tan normal como podjia serlo yo, y, que
de haberlo, el mayor beneficiado por aquellos quince
minutos de terapia diaria era yo; pues a José Mari podia
contarle abiertamente todas mis cosas, todos mis proble-
mas... El incierto panorama laboral y el mal ambiente
que eso generaba en la fibrica; aquel mazazo que significé
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la separacién de mi hija y su marido con unos nifios tan
pequefios; la terrible enfermedad que padecié mi mujer y
que mutild su pecho...

El, con su filosoffa de la vida sencilla, sincera, fun-
damentada en alguien con estudios, preparada, que un
dia llegé a tenerlo todo y que ahora no tenfa nada,
me hacfa ver lo importante de las cosas pequefias, cotidia-
nas, de esas cosas de la vida que no valoramos lo suficien-
te la gente corriente, probablemente, porque las poseemos
0 porque estamos inmersos en nuestros problemas, en
nuestras rutinas, en nuestros afanes y en nuestros, en su
mayorfa, banales y caprichosos anhelos y ambiciones que,
generalmente, sélo suelen acarrearnos estrés, apuros eco-
ndémicos, frustracién e infelicidad.

No importaba que el ardiente sol del mes de julio cayera
a plomo sobre los dilatados railes, ni que en el melancéli-
co otofio la fina lluvia hiciera brillar las ennegrecidas pie-
dras del balasto como pulidos azabaches. .. All{ estdbamos,
fieles a nuestra “no cita’, los dos amigos, charlando y
echando un cigarrillo mientras vefamos pasar los trenes.
En aquel banco nos encontrdbamos de lunes a viernes
todas las semanas, mes a mes, estacién tras estacién; en la
estacién del "carrilet” de Sant Boi, los dos amigos...
Hasta que llegé un dia en que los rumores que desde hacfa
meses se venfan escuchando se hicieron realidad y la
empresa donde yo trabajaba decidid cerrar sus puertas. Y
no es que les fuera mal el negocio, ni que hubieran pérdidas,
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simplemente, la trasladaban a un pais "emergente" del
este de Europa. Cuestién de productividad vinculada al
coste por unidad y al beneficio final, nos dijeron...
Resumiendo, que los trabajadores m4s veteranos jubilados
o prejubilados, y los mds jévenes, a la calle.

Y sé que puede parecer extrafio, pero a la hora de tomar
mi dltimo tren, puntualmente, a las dos y siete, no me
preocupaba el despido, ni lo que me quedarfa de pen-
sién, ni a lo que dedicarfa el resto de mis dias, ni, siquie-
ra, si llegaria a sentirme viejo e indtil. Lo dnico que me
preocupaba es que no volveria a encontrar a mi amigo José
Mari al final de cada jornada, que no charlarfa con él y
que no fumarfamos juntos nuestro cigarrillo.

Al salir del tinel, muy cerca ya de la desembocadura del
rio LLobregat, la deslumbrante claridad obliga a cerrar los
ojos unos instantes, al abrirlos, la aparatosa sencillez de la
iglesia de San Baudilio destaca austera sobre el horizonte
samboyano, momentos después, el tren entra en la estacién.
Al apearme aquel dltimo difa, me detuve pensativo unos
instantes en el andén. Los demds viajeros pasaban apresu-
rados a mi alrededor mientras miraba a José Mari sentado
en el banco; al verme, se incorpordé al punto, acercdndose
hasta donde yo estaba y preguntdindome:

- Algo te pasa, ;Me equivoco?

- No, no te equivocas. Sentémonos...

Pasa que hoy ha sido la tltima vez que me has visto bajar
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de ese tren. ;Te acuerdas lo que te habifa contado sobre los
rumores del traslado de la fibrica? Pues bien, hoy se han
confirmado. Cierran y me jubilan.

- siJubilado!? Pero si esa noticia es estupenda...! No sabes
cudnto me alegro! Se acabé el tener que levantarte a las
cinco cada mafana y el pasar ocho horas diarias encade-
nado a esa incansable e insaciable cadena de montaje.
Recuerda lo harto que me decias que estabas del déspota
de tu jefe y del egoismo de alguno de tus compaferos.
Ya verds, ahora, dispondrds de todo el tiempo del mundo
para hacer lo que ti quieras: escuchar las tertulias de la
radio, hacer de tus jilgueros unos campeones, salir mds
con tu mujer e incluso realizar juntos ese viaje a Canarias
que tantas veces le has prometido... Imagina qué mara-
villa poder ir a buscar a tus nietos al colegio cada tarde, lle-
varlos un rato al parque, y cuando vuelvas a casa agotado
de corretear tras ellos, sentarte en tu sillén preferido para,
sin el agobio de estar que estar mirando el reloj a cada
momento para cenar pronto e irte a dormir, ver un pro-
grama de televisién o intentar acabar de una vez alguno de
esos dichosos crucigramas de ndmeros que tanto te deses-
peran y siempre dejas a medias.

Ya has trabajado bastante en tu vida, y lo que toca a par-
tir de este momento es descansar, cuidarse y vivir.

- Todo eso ya lo sé. Pero no es precisamente eso lo que
mds me preocupa.

- ;Entonces?
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- ;iEntonces!? Es qué no te das cuenta de que ya no nos
veremos. .. Que no podremos charlar, fumar nuestro ciga-
rrillo. .. ;Quién se sentard junto a ti? ;Quién me aconseja-
rd en mis problemas? ;Quién me echard una mano con la
quiniela? Y a quién le gorreards el tabaco...

- Pero td eres un tipo simpdtico -dijo mientras pasaba su
brazo por mi espalda y me cogfa del hombro-, agradable,
algo cascarrabias a veces, pero buena persona. Tendrds mds
amigos, conocerds a otros jubilados con los que podrds
pasear, jugar a la petanca, pegarles una paliza al dominé...
- Ya. Pero tu eres mi mejor amigo... Si quisieras podriamos
seguir viéndonos cada dfa... Puedo acercarme hasta la
estacién; o si lo prefieres, paso a buscarte por el hospital

y...
- iNo! Por el hospital, no.

- Entonces quedaremos aqui, igual que siempre, y ya sin
prisas podremos conversar tranquilamente, caminar hasta
el rfo, ir a tomar café, a leer el periédico a la biblioteca. ..
Si, haremos eso, todo seguird igual ;Qué digo igual! ;Serd
mucho mejor! Quedamos el lunes a las dos y veinte, aqui,
como si nada pasara. ;Eh, Jos¢ Mari? Como si nada pasara. ..
De acuerdo Valentin, nos vemos el lunes; pero, ante todo,
intenta disfrutar al mdximo de esta nueva etapa de tu vida,
vive intensamente todas sus posibilidades, cuida de tu
mujer, haz ese viaje, ayuda a tus hijos y a tus nietos...
Valora todo lo que tienes y, recuerda, que nada es para
siempre.
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El lunes, como habiamos quedado, fui hasta la estacién,
pero José Mari no estaba. Esperé varias horas, pero no
aparecio. Regresé el martes, el miércoles... Nada.

El jueves, a pesar de que sabia que no le iba a gustar, deci-
df acercarme hasta el hospital convencido de que estaba
enfermo o de que le habia sucedido algo.

Pregunté por €l a la enfermera de recepcién quien, ama-
blemente, me informé que tras salir de paseo el pasado
domingo no habia regresado; que los cuerpos de seguridad
ya tenfan el aviso y la descripcién para, caso de encontrar-
lo, retornarlo al centro; y que, como es preceptivo, habian
contactado con su familia pero que desconocfan tanto el
paradero de José Mari como quién podia ser ese tal
Valentin Dengra para el que habia dejado una carta sobre
su mesita de noche. Le dije que ese tal Valentin Dengra era
yo, y, tras ensefiarle el carné de identidad, me la entregé.
Abandoné el hospital con la carta en la mano. Caminando
junto al muro del psiquidtrico que discurre paralelo a la
carretera y a las vias del tren, me di cuenta de que nunca
habia reparado en ¢l y en lo grandioso de aquel com-
plejo hospitalario. De los diversos pabellones que lo for-
man y en donde, por separado, hombres y mujeres tra-
tan de poner en orden sus ideas y encajarlas en un laberin-
to de sentimientos; recluidos, aislados por el alto muro del
resto de la gente como si de peligrosos delincuentes se tra-
tara... ;Cudntos dramas encerrarfa aquella pared?
¢Cudntos sufrimientos? ;Cudnta incomprensién...?
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En pocos minutos llegué hasta la estacién. Me senté en
nuestro banco y abri la carta. Carta que ain conservo y
que dice asf:

“ Querido Valentin:

Hoy empiezas una nueva vida repleta de esperanzas y
oportunidades; algunos miedos también, lo sé... Liberado
por fin de las obligaciones laborales que durante tantos
afios has soportado y que quizds te daban un motivo por
el que levantarte todas las mafianas. Pero ya verds que
existen otras muchas razones que irds descubriendo dia a
dia y que seguro que te sorprenderdn...

Y he pensado que si td vas a ser capaz de hacerlo, yo tam-
bién deberfa de ser capaz de hacerlo; por eso, aunque sélo
sea por solidarizarme contigo, con mi compafiero, con mi
amigo, voy a subir a uno de esos trenes que he visto pasar
durante tanto tiempo y, también yo, voy a comenzar una
nueva vida.

Nunca te olvidaré; y a eso de las dos y veinte encenderé un
cigarrillo y lo fumaré junto a ti, donde quiera que yo esté.

Tu amigo,

José Mari”

(1) Nombre con el que popularmente son conocidos los ferrocarriles de via
estrecha de la Generalitat de Catalusia. (2) Poblacion cercana a Barcelona
conocida por albergar el complejo hospitalario de salud mental mds impor-
tante de Cataluiia.
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Josefa Morato Ascé

23



I CUANTO LE CONTRARIABA encontrar la cama deshe-
I cha después del trabajo! Y ¢l lo sabfa. Se lo habia

recordado, como tantas otras veces, aquella mafiana
cuando, dominada por un instinto primario, dio un golpe
seco sobre el lecho partiendo aquel molesto ronquido que
acompafiaba sus noches y sus amaneceres desde hacfa ya
una eternidad. La sacaba de quicio, anhelaba ser perversa:
pellizcarlo, empujarlo..., pero siempre acababa realizando
aquel sonido oclusivo con el que, inexplicablemente, ¢l
despertaba un segundo, rezongaba y se daba la vuelta. De
no aprovechar aquella tregua, sus noches se convertian en
un infierno de desvelos encabritados y obsesiones perdi-
das. No soportaba levantarse a las siete y examinar, ya con
los zapatos de tacén de aguja colocados, la silueta larvada
bajo el edreddn, aquel belfo inferior hundido en la boca,
las aletas taponadas y, de repente, lo peor: la eclosidn, el
odiado ruidito lanzando su lava acuosa, aquellos hilillos
pegajosos que la obhgaban a desperd1c1ar su tiempo en
aquella almohada sucia de liquidos. “Pja”... “pja’...
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“pja’..., el morro temblequeante al compds de cada “pja”,
disminuyendo en intensidad como las sacudidas hirientes
de su deseo congelado y la vuelta a la perpetua, intermi-
nable, inaguantable y odiosa sucesién de “pjas”.

El caso es que el matrimonio, al principio, tuvo sus
momentos; cuando no habfa nifos, cuando todo era
recién estrenado, cuando la jornada desembocaba en un
anhelado intercambio de fluidos adn no repugnados.
Aunque de joven ya apuntaba maneras; a la pregunta:
“sMe quieres?”, aquel “bastante” contestado con indolen-
cia, aquella invariable y mondétona palabrita que al princi-
pio sorprendfa por su originalidad, se convirtié con el
tiempo en un suplicio, pues escondia —ldstima no haberse
dado cuenta a tiempo- una manera mds consciente que
inconsciente de plantificar su santa voluntad en todo. Le
dolia recordar todo aquello. La ambigiiedad de sus res-
puestas, cada vez mds frecuentes, habia conseguido ningu-
nearla y la hacfa sentirse muy poquita cosa.

Los comienzos afiorados se desdibujaban cuando lo vefa
alli panza arriba con la boca abierta y la ira arremetia con-
tra el recuerdo. Por un instante comprendié a los que,
enajenados, se dejan llevar sin rendir cuentas a la concien-
cia, sin remordimientos. Entendié que el odio era posible;
por eso dio aquella patada que lo desperté y cuando, atur-
dido, preguntd: “;Qué pasa?”, se acercd y besdndole la
frente susurré: “Nada carifio. Me voy al trabajo. No tardes
en levantarte. Y haz la cama.”
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El sofaba la lascivia de mujeres ingrdvidas, de ninfas
transparentes que se lanzaban solicitas sobre el trono de su
rey. En las entretelas del suefio, los rostros de aquellas
hembras se revelaban y confundian. Ondinas imaginadas
que al acercarse mudaban en rostros amigos. Y la instan-
tinea de un beso, el regalo de unos labios ardientes que
iban a posarse sobre los suyos, se rompié con una fuerte
sacudida que lo despertd. La impresién lo dejé palpitan-
do ahogadamente, aturdido por la premura del trdnsito
entre la vigilia y el suefio. Sabfa que odiaba que lo desper-
tasen asi y ella segufa haciéndolo todas las mafnanas. Lo
hacfa a propésito, estaba seguro. No podia soportar irse a
trabajar y que ¢l pudiera quedarse un poco mds descan-
sando. Jamds habfa entendido ni respetado su ritmo de
suefio, de hdbitos, de vida... diferente. Ahora, tras la pata-
da, vendria el beso en la frente y el rosario de reglas que
comenzaba con el mandamiento de hacer la cama y con-
tinuaba con otros que ¢l se negaba a retener en la memo-
ria. Ella no valoraba nada, hiciera lo que hiciese. Vomitaba
reniegos que impregnaban el aire como la estela asfixiante
de su perfume.

Hubo un tiempo en el que sus noches las poblaba sélo
ella, en el que veifa la adoracién en su mirada, en su impos-
tura, en su cama. Hubo un tiempo en el que la evasién era
innecesaria. Un tiempo en el que ella lo idolatraba como
las ndyades que acababan de esfumarse. {Dios, cémo se
habia prendado de aquella sonrisa! Afioraba los primeros
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tiempos, el perfume fresco de entonces, el aturdimiento,
la timidez; aquella inexperiencia que desembocaba en
compases de un baile apasionado, despojados de recato,
que lo dejaban conturbado en el centro de una ternura
desvestida de placer limpio y salvaje: el eterno suefio mas-
culino. Ahora, aquella sequedad disfrazada de carifio
maternal lo sacaba de quicio: los besos en la frente, las
miradas de reproche, el continuo desencuentro de sus
vidas. Lo que mds le irritaba era su intencionado uso de
ciertas palabras. Recordé la ocasién en que lo llamé “dera-
ta’. Liberté el vocablo como el vémito de un borracho y
él no pudo evitar una sonrisa que atin consiguié enfure-
cerla mds. Cuando, iracunda, le pregunté: “;Reconoces o
no que eres un 4crata?” El, con un atisbo de cinismo
—tenfa que reconocerlo-, solamente contesté: “Depende”.
Sabia que aquel tipo de respuestas no era plato de su
gusto, pero nunca era tan sincero como cuando las usaba.
Todo es relativo. Si con dcrata se referfa a que no acepta-
ba su autoritarismo, era correcto; si por el contrario que-
rfa decir que era partidario de la supresién de toda autori-
dad, es que no lo conocia en absoluto. Pero dejarse arras-
trar por aquel tipo de disertaciones sabfa que trafa como
consecuencia un perfodo de silencios cada vez mds largo.
Hacia afios que habia decidido evitar esos enfrentamien-
tos. Aquel “Depende” que debia haber silenciado, salié sin
control. Craso error. Y, aunque cada vez se dominaba mds,
en ocasiones. ..
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Tras dejar al tercero, el del descuido, en la escuela, llegé al
trabajo. Se quit$ el abrigo y se colocd los auriculares.
Ensayé la postura. Dispuso la sonrisa. Arreglé los papeles
que descansaban, junto a las dos mandarinas que el régi-
men le permitfa, en la exigua mesita oculta bajo el mos-
trador, fuera del alcance de miradas indiscretas, donde
también quedaban olvidados los zapatos de tacén esperan-
do durante ocho horas su rescate. Alli iba a contestar un
promedio de ciento veinticinco veces ese dia cémo llegar
a tal o cual habitacién. Caras anénimas que preguntaban
sin mirarla de frente. No era que le resultara desagradable,
no. Se habfa acostumbrado, ya eran veinte afios. Aunque
le hubiese gustado acabar la licenciatura que tuvo que
dejar cuando qued$ embarazada del primero. La carrera
del marido siempre parecia prevalecer sobre la suya: pri-
mero la pasantia para abrirse camino; el ingreso en el
bufete de los Giner —el mds prestigioso de la ciudad-; pre-
parar los casos hasta altas horas de la madrugada y, afos
mds tarde, empezd aquello de instruir a los mds jévenes.
Todos habian disfrutado de él, todos menos ella. Se pasma
de que su mente haya usado esa palabra “disfrutar”; mds
bien querfa decir que desconocidos compartian sus logros
y ella sélo recogia, al final del dfa, cansancios y precarie-
dades. Aun recuerda la amargura de aquel tiempo en que
lo contemplaba acicalarse como nunca por las noches para
las cenas de empresa, sus caprichosas exigencias: camisas
de todos los colores; los caros perfumes, siempre diferen-
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tes. Y el nombre de aquella pasante nueva: Soffa. La dig-
nidad le impedia ser pafio de ldgrimas y ain mds rebajar a
alguien a ese papel, asi que escondié su enojo en la ram-
plona monotonia diaria ahogando los rebrotes de los sue-
flos del pasado.

Cuando a las nueve de la noche soné el teléfono y ¢l le
comunicd que no cenarfa en casa no se extrand ni pregun-
t6 el motivo, jtanto daba!

A las 9,30 horas entré con paso recio por la puerta del
bufete del que sonaba ser socio. Se recreé en la imagen que
le devolvia el espejo de la entrada: hombre bien propor-
cionado a pesar del promontorio abdominal, ojos obstina-
dos, porte enérgico, bien vestido... Ese era él. Habia con-
solidado una madurez atractiva y un cardcter dicharache-
ro, envidia de todos sus colegas. Nunca se habia abando-
nado en brazos ajenos, a pesar de presentir que su arrojo
habrfa obtenido la coartada perfecta. “Me he contentado
con reclamar atencién”, pensé mientras realizaba el reco-
rrido matinal entre sonrisas y deseos de buenos dfas. Con
la excelente disposicién de siempre, se senté ante el escri-
torio y se concentré en el caso que le esperaba en el juzga-
do cerca del mediodia. Un duelo: ganancia contra justicia,
el experimentado contra el novel, poder contra verdad; en
circunstancias parecidas nunca dudaba del éxito, pero
aquel contrincante tan parecido a ¢l en su juventud, tan
ambicioso... le pronosticaba una dura batalla. No podia
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permitirse ningin descuido.

Aquel dia le aguardaban dos grandes satisfacciones. La
primera, no por conocida menos esperada y de la que no
habia querido desprenderse nunca a pesar de ser gato viejo
en estas lides: el reconocimiento publico de su triunfo. La
segunda le llegd por teléfono: “{Mi enhorabuena!, un tra-
bajo excelente. Le espero en el restaurante de siempre para
celebrarlo, todo el bufete acudird. He de anunciar algo.
No admito excusas.” Aquello era la felicidad. Su respues-
ta: “No faltaré”, soné como campanas de gloria en su
oido. El anuncio no podia ser otro que su tan ansiado
ascenso al sillén de socio. Sin saber por qué empezé a tara-
rear una cancién que su hijo mayor ponfa continuamente
en casa y que ignoraba que supiese, algo asi como: “todo
depende, de segin cémo se mire...” Qué gran verdad.
Tendria que llamarla para que no le esperase a cenar. Le
molest6 que ni siquiera preguntase el motivo de su ausen-
cia. Hacfa tiempo que no le interesaban sus éxitos. La res-
puesta: “Te guardaré el asado para mafiana” pronunciada
con un tono frio, consiguié que el jubilo sentido se amor-
tiguara. Pero no estaba dispuesto a renunciar a su momen-
to de gloria por una nimiedad. La diosa Fortuna le sonre-
fa y no iba a dejarla sola.

Su entrada en el restaurante fue un torrente de cordiali-
dad, de atenciones, de parabienes, de palmaditas en la
espalda, del deseado anuncio que lo colocé en el trono. El
correspondié con gran animacién relatando los casos mds
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importantes y las estrategias empleadas durante sus afios
de abogado. Bebié mds de la cuenta. Se dejé llevar por la
oleada de elogios. Realmente era el rey, su suefio habia
resultado premonitorio.

Llegé a casa a altas horas de la madrugada y la encontré
durmiendo, acurrucada. Si pudiera contarle el dia glorio-
so que habfa tenido, como antafio cuando compartian
todos sus triunfos y ella los recibfa emocionada, cuando la
complicidad entre los dos todavia latia y cada pdlpito era
reconocido al unisono.

Podfa intentarlo, sélo era cuestién de encontrar el
momento. Si, lo harfa, rescatarfa la ilusién que habia que
reinventar cada mafiana.

Cené poco y sola. Su mondlogo interior, cada vez mds
ramplén por la forzada mediocridad a la que se vefa con-
denada, la llev$ a desmayadas y ofuscadas repeticiones. Se
engafiaba convencida de que el pensamiento flufa y, sin
embargo, la atrapaba en callejones sin salida, infructuosos
discursos, murmullos interiores que poblaban su cabeza
aumentando de volumen hasta hacerse insoportables.
Cuando exhausta de tanta pseudo reflexién indigesta por
fin se acomodé entre las sdbanas, un sélo pensamiento la
rapt6: vencer el cansancio, el sueno. Quizd esperarlo des-
pierta. Quizd no ir a trabajar. Adaptarse a su tiempo, a su
ritmo, rescatar el didlogo olvidado.
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El contempl§ su rostro y se acercé para besarle el pelo, era
tan bonita como cuando la conocid, las incipientes arru-
gas no menguaban su atractivo. Pero la bebida habia
entorpecido sus movimientos y al acercarse para depositar
su 6sculo como habia planeado se derrumbé sobre la
cama.

El golpe la desperté v, ella, de forma inconsciente, miré el
reloj despertador de la mesita.

Odiaba que mirara la hora cuando llegaba a casa después
de una cena. Intenté pasar por alto el detalle.

Ella logré incorporarse en la cama: “;Lo has pasado bien?”
El paseé sus dedos entre la marana de cabellos desordena-

dos, dispuesto a contarle. Pero, sin saber por qué extrafia
maldicidén, sélo alcanzé a contestar: “Bastante”.

33



34

LA MITAD MAS HERMOSA DE LA VIDA

Margarita Borrero Blanco
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ORENA eché un vistazo hacia el ala derecha del
avién, que en ese momento atravesaba una hilera de
nubes densas como algodones. Enseguida volvié a
escudrifarse las ufias con 4nimo voraz. Después de
una semana sin mordisquearlas, las cuticulas ya no sangra-
ban y los pedazos de queratina habfan perdido al fin la
huella de sus dientes. Era su tinico triunfo contra la ansie-
dad. Llevaba mds de dos dias sin dormir y en lugar de sen-
tir un suave aleteo de mariposas en el estémago que siem-
pre le habia producido la evocacién de su amante virtual,
sentfa una bandada de murciélagos hambrientos que le
producfan una sensacién de dolor y de frio cavernario.
Planeaba encontrarse con un hombre que habia conocido
por Internet llamado Daniel Mdrquez y deseaba de todo
corazén que no sélo se llamara asi, si no que hubiera sido
tan sincero como ella durante los tres meses que llevaban
chateando de forma febril, él desde Madrid y ella desde
Bogotd. Se trataba de un cuarentdn, diez afios mayor que
ella, divorciado y potencialmente peligroso segtn las ami-
gas que le habfan desaconsejado aquel viaje demencial.
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Todas coincidieron en afirmar que el amor por chat era un
engafio y que al hacer ese viaje ella se arriesgaba a una
caida libre al pozo sin fondo de la desilusién. Pero Lorena
no escuchd las stplicas de sus amigas mds sensatas. Sélo
tenfa ofdos para el conversador invencible que habia
comenzado a conquistarla entre linea y linea, que habia
rematado la faena del flechazo gracias al teléfono, con su
voz baritonal y su forma de hablar que diferenciaba la pro-
nunciacién de la “C” de centella, la “S” de serpiente y la
Z de Zancudo. Por el mero placer de escucharse, ambos
habian visto subir su cuenta telefénica hasta cifras astro-
ndémicas y al final eso fue lo que los decidid a comprar a
medias un pasaje de avién y encontrarse cara a cara.
Nunca lo habia visto en foto, ni él a ella, pero hablaban
por teléfono a diario, con un encarnizamiento de adoles-
centes. Acordaron que cuando se encontraran ambos ves-
tirfan de rojo y negro —el titulo de la novela favorita de
ambos— y se identificarfan con una frase de Stendhal que
utilizaban como su santo y sefia en el Chat: «el hombre
que no ha amado apasionadamente, ignora la mitad mds
hermosa de su vida».

—Necesito relajarme —se ordend Lorena a si misma.
Acarici6 el libro que llevaba sobre los muslos. Habia
tomado dos pastillas para los nervios antes de abordar
el avién y comenzaba a sospechar que la dosis resulta-
ba insuficiente, pero, en realidad, ningdin narcético en
el mundo hubiera conseguido sosegar un espiritu tan
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agitado como el suyo.

—Reldjate, reldjate —se dijo en voz baja con los ojos cerra-
dos y moviendo los labios mientras lo repetia, aferrada a
la solapa de su libro, ajena a todo lo que le rodeaba.
Consiguié dominar su respiracidn, sus latidos se hicieron
mds lentos y siguié repitiendo la palabra «reldjate», como
si fuera un conjuro contra la ansiedad. Al abrir los pdrpa-
dos y retomar conciencia de dénde se encontraba, tuvo
que defenderse con su sonrisa infantil de la mirada recri-
minatoria de su compafera de asiento. Era una sefiora de
cejas depiladas en dos arcos simétricos y un peinado recién
salido de la peluquerifa, oloroso a laca. Miraba a Lorena
con desprecio, como reprochdndole sus excesivos conjuros
contra el terror y ella se censuré por haber atraido la aten-
cién de una mujer como aquella. A leguas se le notaba que
era capaz de elevar las cejas hasta la raiz del pelo si alguien
oprimia el tubo del dentifrico por la mitad, o dejaba el
cepillo de dientes fuera del lugar que le correspondia. Para
olvidarse de ella, Lorena se metié un chicle en la boca y
volvié a abrir el libro en la pdgina donde lo habia cerrado
de golpe. Era de un humorista colombiano, compatriota
suyo, que narraba experiencias paranormales basadas en
hechos de la vida real. Hizo un esfuerzo sobrehumano
para concentrarse en la lectura.

“....También se han dado casos en que los espiritus del
mids alld se valen de medios de comunicacién modernos
como el teléfono, el fax y el Internet para transmitirle
mensajes a sus seres queridos. Uno muy famoso y publici-
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tado en la prensa nacional fue el de Marta Jiménez viuda
de Alfonsillo. Su difunto esposo, con quien estuvo casada
por mds de 38 afios, se habia llevado a la tumba el secreto
de dénde estaba la caja fuerte de la casa y cudl era la com-
binacién para abrirla.

»Trascendié que el dia de la lectura del testamen-
to en la oficina del abogado, a donde habian asistido muy
puntualmente y de negro hasta los pies vestidos Martha
Alfonsillo y los tres hijos del matrimonio, soné el teléfo-
no. El abogado levantd el auricular y palideciendo hasta
tal punto que su rostro superd en blancura el de los pape-
les del testamento, le extendid el aparato a la viuda diciendo:
—Es su difunto esposo, sefiora Alfonsillo.

Como era de esperarse, Martha Alfonsillo y sus hijos
pusieron al unisono su mejor cara de asombro. ;Cémo era
posible si llevaba una semana enterrado? ;Qué clase de
chiste macabro era el de aquel abogado? Pero el rostro tris-
te y livido del leguleyo no era el de un tipo con talento
para el humor, de modo que la sefora Alfonsillo tomé el
auricular nerviosamente con la mano izquierda, se lo puso
al oido y saludé incrédula al hombre con quien habia vivi-
do 38 afios, cuatro meses y diez dias de su vida.

—:Diga?

—iHola, mi fundita!, era para decirle que la caja fuerte estd
debajo del mueble de los libros. Toca correr la biblioteca
hacia la derecha y verd un desnivel en el piso. Y también
para decirle que el nimero de la combinacién es... janote,
rdpido!
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Sélo en la intimidad su esposo la llamaba mi fundita por-
que el abultado pecho de ella siempre le habfa parecido
mejor lugar para reposar la cabeza que la funda de la
almohada. Tras escuchar aquel apelativo en la voz de su
difunto esposo, la sefiora Alfonsillo superé rdpidamente
en palidez al abogado. Sin atreverse a contrariar muerto al
marido a quien tantas veces contrari6 en vida, la fundita
Alfonsillo levanté en alto la mano derecha que tenia libre
y que en esos momentos temblaba tanto como la izquier-
da, e hizo un gesto mimico para solicitar pluma y papel.
El hijo mayor, el mds rdpido de los tres, se apresuré a darle
la suya y con una velocidad sorprendente, tomé una de las
hojas del testamento y la puso por el reverso para facilitar-
le a su madre la labor de escribir.

—Mire, la clave es seis a la izquierda, dos a la derecha, cua-
tro a la izquierda, y siete a la derecha. Hasta luego mi fun-
dita —fue lo dltimo que dijo. Y colgé.

La clave quedd temblorosamente garabateada en la hoja y
seguidamente la sefiora Alfonsillo, quien era una estricta
observadora del protocolo incluso en casos tan extraordi-
narios como ese, procedié a desmayarse tan aparatosa-
mente como le fue posible”.

Lorena no pudo contener la risa al terminar de leer aque-
llo. {Cudnto necesitaba una vélvula de escape para sus ner-
vios! Su vecina la miré con un gesto de espantar pdjaros y
Lorena se rié6 mds todavia imaginando lo perfectamente
ridiculo que debia lucir el dentifrico de aquella sefiora,
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impecablemente doblado desde abajo. Tan desquiciada
era su risa que la otra, visiblemente alterada, estiré la
mano derecha hacia arriba y oprimié el botén para llamar
a la azafata. Fue entonces cuando Lorena estall$ en estre-
pitosas carcajadas, porque ese mismo gesto de levantar la
mano con su cara de espantar pdjaros le recordé el que
debia haber hecho la sefiora fundillo, la sefiora Alfonsillo,
para solicitar una pluma. Es mds, ;A lo mejor su vecina era
la sefiora Fundillo! Lorena cruzé los brazos sobre su dia-
fragma y se doblé de la risa, y entre las ldgrimas vio venir
por el corredor a la azafata, quien con un gesto muy cor-
tés procedié a preguntarle a la sefiora con cara de fundillo
de pdjaro si la podia ayudar en algo. A lo cual ella respon-
dié sefalando de forma incriminatoria a Lorena.

—iMirad como se rie! La chica estd trastornada. Me parece
que ha perdido el juicio.

Lorena sintié cémo la bola de chicle recorria en dos
segundos los 35 centimetros de eséfago que separaban su
boca de su estémago y recuperé la compostura de forma
subita. Se secd las ldgrimas a toda prisa con los dedos y
miré con seriedad a su vecina.

—Perdéneme, no sabia que usted fuera espafiola.

—Y eso qué tiene que ver?

—Nada —respondié Lorena. Yo me entiendo. De nuevo le
ofrezco mis disculpas.

Y luego agregé mirando a la azafata:

—Ya pasé, senorita. No volverd a ocurrir. Me refa de algo
que acababa de leer. Era gracioso.
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El acento madrilefio de su vecina fue como una bofetada
que la hizo conectar su vida virtual con lo que acababa de
leer. ;Qué tal si Daniel no existia? ;Qué tal si todos aque-
llos meses habia estado sosteniendo correspondencia y
hablando por teléfono con un tipo tan muerto como
muerta de risa acaba de estar ella? ;Qué tal si todo era una
gran mentira a la madrilefia? De la risa pasé al estupor.
Guards el libro, se puso los audifonos para ver una peli-
cula de accidn recién comenzada y casi no volvié a mover-
se de su puesto, con la excepcién de las dos veces que se
tuvo que levantar al bafio, y otra para hundir el libro en el
fondo del bolso donde llevaba regalos comestibles para su
amor chatero: almojdbanas sabaneras, aguardiente de anfs,
y quesitos rellenos de bocadillo.

—Si por lo menos hubiera comprado unas flores
—se reproché Daniel. Pero era demasiado tarde para pen-
sar en aquel detalle porque si dejaba de caminar a toda
prisa, de avanzar a zancadas, se arriesgaba a no llegar a
tiempo a la puerta por donde saldria Lorena. La idea de
las flores se le ocurrié al pasar frente a una exposicién de
Cactus, situada en la terminal 1 —cerca de donde habia
estacionado el coche— ya casi habia llegado a la puerta de
llegada de los vuelos internacionales cuando cambié de
opinién y decidié comprar un cactus, al fin y al cabo una
planta era una planta, de modo que giré sobre sus talones
y cuando estuvo frente a ellos examind las ptas con los
dedos para asegurarse de que no fueran demasiado espi-
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nosos. Uno de los cactus se defendié del mimo indeseable
y le clavé una aguja. La gota de sangre tard$ exactamente
una fraccién de segundo en salir.

—No se tocan las plantas —dijo la encargada con tono
maternal.

—;Y se venden?

Mene6 la cabeza por toda respuesta y sefial6 con el indice
un letrero donde se explicaba la naturaleza de la exposi-
cién, pero Daniel no tenfa tiempo para leetlo, giré sobre
sus talones una vez mds y continué a zancadas hacia la
puerta de salida internacional. Sin dejar de chuparse el
dedo se acercé a la entrada tanto como pudo y se situd
entre los que sostenian letreritos con nombres o apellidos
de personas a quienes jamds habfan visto. Lo del letrero le
pareci6 de pronto una maravillosa idea y pese a conside-
rarlo un recurso algo vulgar, buscé una hoja entre su male-
tin. Quizds ella le reprocharfa después no haber confiado
en su instinto para identificarla, pero le parecia mejor
aquello a arriesgarse a un desencuentro. Escribié “Lorena”
con unas letras gordas y algo torcidas, rematadas con una
pequefia mancha de sangre y sostuvo nerviosamente el
letrero a la altura de su pecho. Las manos le temblaban
tanto que se le cayd y le tocd agacharse a salvarlo de un
ejército de pies enfundados en sus sandalias que acaban de
aterrizar procedentes de algin lugar del Caribe. Cuando al
fin atrapé el papel con el indice y el pulgar, lo hizo ondu-
lar en el aire como una bandera de triunfo.

Una a una salfan las pasajeras del avién y todas lo miraban
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y se refan. ;Qué tenfa de gracioso?, ;serfa que su corbata
roja quedaba fatal? No estaba acostumbrado a provocar
risas sino miradas coquetas. Siempre se habia considerado
un hombre atractivo y se jactaba de que atn entrado en
los cuarenta, su cuerpo de deportista inspiraba en las
mujeres malos pensamientos que en realidad siempre le
parecieron los mejores. En conjunto era un tio guapo,
pero por algtin motivo inexplicable las pasajeras recién lle-
gadas de quién sabe dénde lo encontraban gracioso. Hasta
quienes buscaban con la mirada los letreritos, cuando lle-
gaban al de ¢l se refan. Se sinti6 ridiculo hasta la humilla-
cién y optd por guardarlo. Cuando lo iba a doblar para
metérselo al bolsillo se dio cuenta que lo habia tenido al
revés, con el lado en blanco hacia la salida de los pasaje-
ros. Se pregunté con el terror de lo irremediable si una de
las mujeres que se habian reido al verlo sosteniendo su
papel en blanco podia haber sido Lorena. Estaba a punto
de salir corriendo detrds de todas las que vistieran de rojo
y negro, gritando su nombre de chat cuando en el portal
de vidrio aparecid la sonrisa mds angelical del mundo y un
par de ojos que inmediatamente se encontraron con los
suyos. Las venas se le llenaron de hielo y fuego simultdne-
amente y por eso tardd en darse cuenta que a ella le tem-
blaban las piernas montadas sobre unos tacones indoma-
bles jpobrecita!, aunque por suerte trafa una sola maleta
con ruedas que arrastraba sin dificultad con una mano. En
la otra sostenfa el libro distintivo. Lorena hizo el ademdn
de avanzar hacia él, pero los nervios o las pastillas para los
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nervios, o las trece horas de viaje inmovilizada por el pdni-
co de que €l no existiera, la clavaron al piso como una
estalagmita. En ese momento un pasajero apurado la
empujé de forma accidental y de no ser porque Daniel
reacciond y corrié a recibirla, Lorena hubiera terminado
besando el suelo espafiol como un Papa.

—El santo y sefia a medias —le dijo ella temblando mien-
tras trataba de recuperar el equilibrio sin soltarse de sus
brazos.

—El hombre que no ha amado apasionadamente...

—... ignora la mitad mds hermosa de su vida.

No necesitaron mds. El hechizo virtual se desbordé hasta
embrujarles la realidad y cualquier persona que los hubie-
ra visto en aquel momento alejarse por el pasillo hubiera
pensado que se trataba de la pareja mds enamorada del
mundo. Despedian un aura de dulzura tan intensa que
parecfan dos adolescentes estrenando la novedad del amor.
Daniel ain se chupaba el dedo cuando pasaron por el sitio
donde se encontraban expuestos los cactus, uno a uno
comenzaron a echar flores entre las espinas y durante
muchos difas los empleados del aeropuerto estuvieron
intercambiando versiones extravagantes y disparatadas
para explicar aquel prodigio.
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