Dr. Javier Arias Gallo

Sí, sí, el expresidente. Ese mismo.

Muchas veces nos encontramos en situaciones, o vivimos experiencias, en principio menores, pero que por algún motivo se quedan rondando en alguna esquina de nuestra mente, y no nos abandonan. Son cosas sin importancia, que siguen dando vueltas en nuestra cabeza. A lo mejor es un rasgo obsesivo, que me pasa a mí y a los que son como yo, o a lo mejor es una parte normal de la búsqueda de sentido de las cosas.

En mi caso, ocurrió hace ya muchos meses, y fue algo que dijo Felipe González durante una entrevista que le hizo Jordi Évole en televisión. De esa entrevista recuerdo vagamente algo relacionado con "el señor X", o con que no salió ese tema a colación, o quizá recuerdo alguna reacción en la prensa y en twitter (ahora, curiosamente, también se llama X). La memoria es así, al menos la mía. El asunto es que hay una cosa que recuerdo nítidamente, y que al menos, una vez por semana (no diariamente, hay que dejar hueco para pensar en el imperio romano), rememoro. Y es esto: Felipe González se quejaba de lo extraño que le resultaba relacionarse con personas desconocidas. Normalmente se trataba de personas que, a través de conocidos mutuos, manifestaban insistentemente el deseo de conocer al expresidente del gobierno. Pues bien, Felipe González se asombraba y se quejaba de que, una vez habían por fin sido presentados, su interlocutor se dedicaba, no a intentar conocerle a él, sino a contarle su vida (y a veces, milagros). Ni siquiera recuerdo la cara que puso Jordi Évole entonces, ni qué le contestó. El resto de entrevista, tanto antes como después, quedo para mí completamente en el olvido. Esa queja de primer mundo, ese problema de relación humana tan banal, a mí me daba vueltas en la cabeza. Felipe González se quejaba, con cierto amargor, de que la gente sólo quería contar su vida. No le interesaban los avatares, aventuras y circunstancias de todo un expresidente del gobierno. Iban a lo suyo. Yo no le acababa de encontrar encaje a todo esto.

Sobre una cosa que dijo Felipe GonzálezFue hace unas semanas, mientras leía distraídamente la caja de cereales del desayuno, cuando de repente me di cuenta de algo: esa situación, de personas que quieren contactar con uno, para luego no querer saber nada de su vida, me es muy familiar: me pasa todos los días en la consulta, con los pacientes. El paciente coge una cita conmigo, sale de su casa, llega al hospital, se sienta en la sala de espera, a veces bastante tiempo, y por fin, cuando entra en la consulta, cuenta su historia. A mí no me preguntan ni qué tal. Van directos al grano. ¿No es eso raro también? Ya que el paciente va a ponerse en manos del médico (literalmente, en el caso de los cirujanos), ¿no sería buena idea que el paciente hablara con el médico para conocerle mejor?, ¿que le preguntara por sus gustos, por sus aficiones, por sus frustraciones?, ¿que se interesara por si está cansado, por si está triste, o enfadado?

¿Se imaginan? Entrar en la consulta a interesarte por el médico. Sería absurdo. Y, de hecho, es un poco absurdo. Nunca se me ocurrió que la ausencia de interés por mí supusiera algún atributo particular al paciente (egoísta, de pocas miras, centrado en sí mismo de un modo anormal). De hecho, resulta un signo de confianza en mí como persona (al fin y al cabo, algunos vienen recomendados por otros pacientes, otros me han mirado y remirado en internet, así que, en cierto modo, ya me conocen). Así que Felipe González no debe preocuparse, extrañarse ni ofenderse: precisamente las personas que se acercan a él lo hacen porque ya le conocen, porque saben su trayectoria y saben de su vida, y ahora lo que quieren es que todo un expresidente sepa de la suya. Y es que, ¿no es mucho más valioso escuchar a los demás, en vez de volver una y otra vez a contar las cosas de uno? ¿para contar las cosas de uno, cuando uno ha sido un personaje público, no están las autobiografías?

Tengo que decir que sí hay algunos pacientes que me preguntan por mis cosas, que genuinamente me preguntan por mí, por mis hijos, por cómo me encuentro, por mis vacaciones. Son pacientes con los que ya tengo una cierta confianza, a los que he acompañado durante años. Ha sido un acompañamiento, poco en la salud, y algo más en la enfermedad, que siempre se convierte, en cierto modo, en un acompañamiento mutuo. No pasa nada. El secreto es saber dónde está uno, no traspasar ciertos límites, y mantenerse en un lugar profesional.

Mantenerse en ese lugar profesional supone a veces no decir toda la verdad: no hace falta contar toooda la verdad en esta vida. El don de la telepatía sería sin duda la mayor maldición que podría caer en nuestro mundo. Los pacientes que preguntan por mí tampoco esperan que les cuente si tengo reflujo gastroesofágico, hambre o cefalea tensional, o ganas de largarme y dejar la consulta empantanada. No quieren que les cuente que la semana anterior he tenido una cirugía que no ha resultado según lo previsto, y no quieren saber si a veces dudo. Preguntan porque son personas que me conocen, y que quieren demostrar su empatía e interés. Pero no esperan respuestas sinceras. Son más listos que eso.

Quizá los interlocutores del expresidente quieren preguntarle por su vida, por lo que piensa y lo que siente. A lo mejor algunos también son muy empáticos, y de hecho le preguntan por sus cosas. No obstante, mi teoría es que son lo bastante listos, como mis pacientes, para no esperar una respuesta sincera. ¿Alguien puede imaginar a un expresidente de gobierno contando la verdad? Así, que, ¿para qué preguntar?

Dr. Javier Arias Gallo

Las dudas de una consulta de estética

Esta entrada la he rehecho cincuenta veces. Cada vez que la tenía casi terminada, la releía y no me convencía. Y la volvía a cambiar. La perspectiva, los argumentos, la moraleja… todo iba cambiando de una versión a otra.

Y es que me había olvidado del sesgo de selección. Para centrarnos: el sesgo de selección es el que se comete cuando consideramos que los datos que tenemos son representativos de la realidad. Por ejemplo, si hacemos una encuesta sobre hábitos dietéticos, cometeremos un sesgo de selección si sólo entrevistamos a las personas en la cola de la charcutería. El muestreo adecuado es una de las cosas más complicadas en estadística en general, y en biología y medicina en particular.

Y yo de lo que quería hablar es de las dudas en una consulta de estética. El asunto es el siguiente: yo participo esporádicamente en una plataforma online de estética, que se llama Multiestética. Tengo mi perfil como médico (en estos tiempos la publicidad es un mal necesario), y, como parte de mi tarea de promoción, contesto preguntas de los pacientes. Las preguntas se clasifican por temas, así que yo sólo contesto las dudas sobre la rinoplastia, que es el procedimiento estético en el que estoy especializado.

Pues bien, lo que ocurre es que las preguntas son casi siempre de pacientes que ya han sido atendidos por sus cirujanos o médicos estéticos, o que incluso ya han sido intervenidos. Y eso me tenía entre fascinado, intrigado, molesto e inquieto. Porque, ¿quién en su sano juicio, después de que un profesional médico le ha informado adecuadamente en persona, o le ha intervenido quirúrgicamente, se lanza a hacer una pregunta online como un náufrago lanza la proverbial botella al mar? ¿realmente le va a sacar de dudas? ¿Se ha perdido la confianza médico-paciente, así, de sopetón, y la mayoría de los pacientes están más reconfortados con unas palabras de un desconocido en una web? ¿Va a confiar más en la respuesta que uno de nosotros damos en unos minutos, a una pregunta normalmente formulada de un modo casi siempre algo confuso? Lógicamente, los pacientes no son profesionales de la estética ni de la cirugía, y nosotros no somos adivinos ni tenemos el don de la elocuencia. La verdad es que, a veces, todo el asunto tiene cierto aire de juego del teléfono escacharrado, no sé si se me entiende.

Así que ahí estaba yo, acongojado y desazonado, puliendo aquí y allá el texto final, hasta que de repente pensé en el sesgo de selección. Borré todos los borradores, valga la redundancia. Me di cuenta de que las personas que escriben en estos foros son siempre una pequeña minoría. Casi siempre personas que no han establecido un vínculo de confianza con su médico. Y el vínculo siempre tiene dos direcciones, no vayamos ahora a pensar que los médicos somos perfectos, que muchos tienen (tenemos) nuestras cositas…… Unos pocos pacientes habían sido poco o mal informados, o tenían expectativas poco realistas. Los menos, probablemente, tienen alguna complicación o secuela achacable a la intervención quirúrgica, a las manos del cirujano. Pero nada de esto podía generalizarse en modo alguno. No había ninguna manera de terminar una frase del tipo: "Los pacientes cada vez más…", o "Muchos pacientes quieren…", o incluso "Los pacientes…". Sin embargo, a poco que uno lo piense, el idioma español es tan rico en matices y sutilezas que, si eliminamos el artículo "Los", y lo sustituimos por "Hay", y decimos: "Hay pacientes que…" entonces, ahí sí podemos explayarnos. Pero será literatura, no ciencia ni atención médica, ni un blog decente.

Así que la moraleja se me escapó de las manos, mi teoría unificadora del devenir de la humanidad se fue por los suelos. Solo me quedó el alivio por haber borrado sin remedio todos los disparates que juraré que nunca hube escrito. Porque, como un compañero neurólogo me recordó hace poco: Bienaventurados los que, no teniendo nada que decir, se abstienen de demostrarlo con palabras.